照片上的这个中国士兵是谁?上了美国杂志封面,美国记者告诉你
原标题:照片上的这个中国士兵是谁?上了美国杂志封面,美国记者告诉你
一、这个钢盔战士是谁?
今天抛开日本将军,讲一个挺让人感佩的美国人。
认识他前我们先来看一张照片:
(中国抗战士兵)
这张照片一点也不鲜见,各种反映中国抗战历史、抗战精神的书籍、报道封面中,都能见到他。
但无论什么时候,无论你用多少次,都能给人一种强烈的震撼,目光如炬,钢铁弘毅、岿然如磐、军人意志、民族精神……图片中传来的信息冲击着每个读图者。
多少次,我的文章中引用此配图,总想搞清楚,此战士是谁?
今天好好扒了扒,仍然没有确切的名字,1938年5月16日美国《生活》杂志首次以此图刊登在封面上时,配的图片说明是:“保卫中国的战士。”
(1938年5月16日的《生活》)
我找到了此图的作者,美国记者罗伯特·卡帕,他在给此图最初配图说明时,写的是:
“他是一名15岁的中国士兵,他的眼中有一种坚定的意志,由罗伯特·卡帕在武汉战役中拍摄。”
难以相信,这名目光如炬的钢盔战士竟然是一名不到18岁的武汉守军。
管中窥豹,卡帕一图告天下,中国人抗战精神如月之恒,如日之升,永不屈服,永不可侮。
那么,这张图是怎么来的呢?
我们就来认识认识罗伯特·卡帕。
(卡帕拍的中国人)
二、卡帕是谁?
说来很传奇,罗伯特·卡帕原来既不是美国人,也不叫罗伯特·卡帕,学的也不是摄影。
他是1913年匈牙利人,生于犹太家庭,出生时一只手上有6个指头,18岁入柏林大学政治系。
在大学上了一年,就因为政治路线问题被抓捕,他弃学入社会,逃到巴黎,遇到红发女友格尔达·塔罗,塔罗是战地记者,与本就喜欢摄影的他很快坠入爱河。
她把他带上战地记者这条道,见他确实很有天赋,一点就透,拍得照片也质量上乘,就捉摸着怎么把他拍的照片卖出去。
(卡帕与女友)
这个机灵丫头出了个鬼主意,把她爱看的一部美国电影里的导演和主演姓名,综合起来,一个取姓一个取名,得出来了一个貌似美国人的名字:罗伯特·卡帕。
然后她以“美国大牌摄影记者”为幌子,向报刊杂志社高价推荐他拍的照片。
他对法国最有钱的杂志社编辑说,这照片如果是咱圈内人拍的,市场价也就一两百法币,但这个“罗伯特·卡帕”是美国佬,人家是随军出征、牛逼哄哄的战地记者,要价500,贵社敢收不?
对方一看照片拍得确实可以,又是圈内人推荐过来的外国记者,钱不是问题,质量声誉难得,就照单全收了。
(1936年卡帕作品《士兵之死》)
结果,他的照片长售不衰,还在1936年西班牙内战爆发时,拍出了世界著名战地新闻照片《士兵之死》,罗伯特·卡帕轰动新闻界。
最后,他的原名安德鲁·弗里德曼不用了,子虚乌有、假戏真做的罗伯特·卡帕成了他的名字。
(罗伯特·卡帕,1913-1954)
三、拍中国人抗战,他学会一句中国话
其实,用现在的话说,他女友这是王靖雯变王菲式的商业营销。
一个名不见经传的小人物,取个让人看不懂、似懂非懂的名字,加上上乘的专业技术,再加上市场和运气,就成功了。生活有时候就这么逆天,你找谁说理去!
1938年1月,卡帕作为美国《生活》杂志记者,作为盟国认可的唯一美国记者,被允许进入中国报道抗日战争。
(卡帕拍摄的中国人)
2月16日从香港抵武汉,采访了相关政要、军官,在中国拍了6个半月,生动而专业地报道了中国人同仇敌忾坚强不屈,屡战屡败却屡败屡战的抗战精神。
他拍国之政要、拍街头百姓、拍受伤的士兵、失去幼童的老人、拍黄河决堤的乞讨,拍老百姓看到中国空军击落日机后的欢欣,最震撼的,就是武汉会战前在汉口拍到了这名15岁的中国钢盔士兵。
据说,在中国拍摄6个多月,他学会了一句中国话:“bu-yao-kan。”提醒拍摄对象不要看镜头,自然一些。
(卡帕拍的中国军人)
当年5月,钢盔士兵登上了5月16日出版的《生活》封面。
报道中文图并茂详细报道了中国人战胜日本军队的台儿庄大捷:
“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登,今天又增加了一个新的名字,台儿庄……这次胜利使台儿庄成为中国最知名的村庄。
4月4日,他来到台儿庄南部杨家楼的前敌指挥部,一名中国指挥官告诉他,日军的装备和训练都强于中国军队,但具体到了巷战,“大炮不如手榴弹有效,手榴弹不如大刀有效,我们制胜之法,只有贴身肉搏。”
卡帕的报道,生动而真实地传达了中国人抗战之艰苦卓越,赢得了国际支持。
(卡帕拍摄的受伤的中国军)
四、不可复制的卡帕私生活
最后说下卡帕的归宿。
卡帕作为战地新闻记者达到了登峰造极的职业水准,“罗伯特·卡帕”成名后,连他的女友也用此名卖照片。
不过,后来女友因为偶发事故,在一辆装甲车上被挤扁当场死去。
这令卡帕一蹶不振,患上抑郁症,生活从此成为分水岭,再无喜欢的女人。他带着她的照片来中国,遇到熟识的人会说,她是我的未婚妻,但没人知道她已经死了。
(卡帕拍摄的中国人)
对一个战地记者来说,每拍一张照片都是在拿生命做赌博。他的一级名言几乎全世界每个摄影家都耳熟能详:
“如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近。”
人们评价他的照片“能闻得见火药味”“能感受到炮弹在身边爆炸的时大地的震颤。”
也正是因为每次工作都随时会牺牲,卡帕的私生活与普通人极其不同。
失去女友后,他生活中除了摄影只有3大爱好:酗酒、赌博、美女。
他赚了很多钱,后来还开了马格南图片社,但因为好赌,终于干不下去,朋友说他“主营赌博,业余摄影”。
他纵情声色,无论种族、肤色、国籍、信仰、年龄、婚否,都与人滥交,“最喜欢和妓女在一起,因为她们跟他一样都没有牵挂。”
(卡帕死前拍的最后一张照片)
1954年,穷困潦倒的卡帕再次与《生活》签约,派到越南拍摄奠边府战役。
5月25日,这次拍摄工作快要结束时,他说还缺少一张炸碉堡的镜头,就一个人深入深草丛中补拍。
同事们很快听到一声爆炸声,说这家伙真幸运,总是想拍啥就有啥。
然而几分钟后大家去找他,发现他血肉横飞躺在了血泊里。
===================
文献参考:罗伯特·卡帕《失焦 卡帕传》(漓江出版社2012年版)
相关文章
-
乌干达总统外访后国内发生巨变,带1500名死士回来,结局怎样?
-
斯大林格勒战役:苏联靠这个“怪招”耗死德军,将其拖入死亡冬季
-
滑铁卢战役为何惨败 到底有何不可告人的真相
-
中国“人造月亮”军事价值巨大 美军将有新麻烦
-
1000年过去了,宋朝时爆发的那颗超新星,现在怎样了?
-
匈奴使用细菌战?汉武帝征战匈奴为何失利?
-
日本联合舰队从优势打到全军覆没,为何还有人说山本五十六厉害?
-
[图文]美军太平洋司令称中国航母2012年投入训练使用
-
和亲距离最远的公主,送亲到达时丈夫已死,嫁给他儿子幸福恩爱
-
他到底经历了什么?“中国核司令”程开甲说起这件事竟掩面痛哭
-
历史见证丨日照石臼老灯塔修缮复原完毕恢复原貌
-
朝鲜战争毛主席两次亲自点将:你去了我放心
-
斯大林死后,他的女儿叛逃美国,这位苏联公主却在异国受尽冷眼!
-
五胡乱华是在什么时候 五胡乱华为什么吃女人
-
[图文]甲午战争中日两国的宣战诏书
-
黑手党是一个什么党?
-
以色列的复仇:不能让一个德国纳粹分子寿终正寝
-
杨文华:抗美援朝唯一的女性俘虏,三年后回国,手捧国旗泪流满面!
-
在商丘这座古园里,可以“穿越时空”3000年!
-
约旦国王宣布收回租借领土 以色列:让我们再谈谈
-
年初六|六六大顺事业兴
-
没有洞察力,读再多历史也没用
-
武观之战的发生 西河究竟是指哪里
-
日军王牌飞行员二战击落64架飞机,却要求日本天皇为战争负责!
-
驱逐吐蕃:张议潮崛起与归义军政权的建立
-
德国塞布鲁克掠影
-
[图文]老战士口述历史:300战士暴走12里欲救刘胡兰无功而返
-
这8大女间谍,大都得善终,只有一个自称“中国人”,死得最惨
-
在那场侵华战争中,日本皇族几乎倾巢出动,连王妃都有罪