大家好我是花子，全世界的锦鲤在我面前都是渣渣

1

“红鲤鱼与绿鲤鱼与驴”，我就是一条日本的红鲤鱼，住在名古屋的奥美浓白川村，他们把我叫做锦鲤。

鲤鱼不是日本本地货，而是一千年前从中国传入的，跟水稻、佛教、茶道和文字一样。我的名字叫花子（Hanako），生于1751年。这一年在中国是乾隆十六年，五阿哥永琪十岁；在日本是宝历元年，宝历出自《贞观政要》的“及恭承宝历、寅奉帝图、垂拱无为、氛埃靖息”。此时的天皇名叫桃园天皇，但实权都在德川幕府手里。

从1633年到1639年，德川幕府五次颁布“锁国令”，除了在长崎的人工岛“出岛”这里可以跟中国、朝鲜和荷兰贸易之外，其他统统拒绝。作为遥远的呼应，乾隆的爷爷康熙也在1665到1675年五次颁布“禁海令”。你闭关我就锁国，两个一海之隔的国家，就这样闭目塞听地活在自己的一方小天地里。

也是在我出生的第一年，欧洲法国的狄德罗出版了第一卷《百科全书》，这也是人类历史上第一本百科全书。借助着知识的力量，西方人就要来惊醒中国和日本的美梦了。

但我出生的时候还没有。鲤鱼一般的寿命可以活到70多岁，跟人差不多。而我一不小心就活到了一百岁，生活似乎也没什么变化。

2

我一百岁那年，乾隆的曾孙咸丰登基，一上台就被广西金田的长毛造反来了重重一击。早前十年，中国已经被英国的坚船利炮轰开国门，鸦片战争打不过只能割地赔款求和。对比太爷爷，咸丰面临的国内国际形势非常难受。

更没想到的是，再过两年日本也变了。1854年，美国海军准将马休·佩里率领黑船舰队开来江户附近的浦贺，日本人一看我的妈呀：就像是从外星来的战士，根本打不过。是自取灭亡还是开港通商？当然是开港通商啦。就这样，日本两百年来的闭关锁国也完了——但已经比中国晚了一步。

开港通商之后日本政局大变，德川幕府的统治再也撑不下去了。又过了十来年，幕府将军德川庆喜主动把权力的皮球踢回给天皇，说轮到你来试试啦。这一届的天皇名叫明治，他说：试试就试试。

于是日本就开始搞改革搞维新，向西方学习——但又比中国晚了一步。早在明治维新的六七年前，中国的慈禧奕䜣曾国藩李鸿章就开始了洋务运动，“师夷长技以自强”。那时日本人拿到几十年前中国人魏源写的《海国图志》，都还如获至宝，以为摸着了通往富强之路的大门。

人无横财不富，要富强最便捷的莫过于抢。1874年，日本就入侵台湾，最后反倒是清政府赔款了事。1879年，日本找借口吞并了本来同时向中国和日本进贡的琉球，改名为冲绳。1885年，号称“日本伏尔泰”的福泽谕吉正式提出“脱亚入欧论”，扬言中国已经不行了，十来年后就会像欧洲的波兰一样被列强瓜分。

福泽谕吉虽然牛得能登上一万日元的钞票，但第二年就被中国啪啪打了脸。1886年，李鸿章的北洋海军四艘军舰来日本访问，水兵上岸嫖妓时与警察发生争执，大打出手后扬长而去。日本人想理论，军舰直接把炮口就对准了长崎，忍气吞声的日本人最后只能道歉了事——在海军上又比中国晚了一步。

但祸兮福所倚，此后日本人从天皇到平民都勒紧裤腰带造军舰，发狠要报复雪耻。8年后在中国黄海大东沟，日本把北洋海军打得舰沉将亡，之后在山东威海卫更是令其全军覆没。决定之后国运的甲午一战，终究是开放晚、改革晚、建海军晚的日本赢了，估计丢了朝鲜、割让了台湾、赔了二亿两白银的中国人会想不通。

其实有什么想不通的呢：甲午战前光绪帝师翁同龢的得意门生文廷式与张骞，力劝翁同龢力促光绪对日开战，是坚定不移的主战派。但问他们对日本的了解，他们也居然能坦白地承认：听说，好像是在大清的东方？

3

我已经活过了一般鲤鱼的两辈子。我一百五十岁大寿时的1901年，中国签了辛丑条约，八国联军之中也有日本分一杯羹。过了两三年，日本和俄国在中国的东北因为抢地盘而刀兵相见，日本又赢了。

日本连赢中俄两个大国，可把中国人刺激惨了。从唐朝以来一直当老师的中国人，终于被打得愿意从讲台上下来、去下面坐着了，好多中国人来日本当留学生。1906年，一个叫陈独秀的安徽人已经是第三次来日本学习了；一个浙江人秋瑾，正深受刺激而赋诗，“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”；同一时间在仙台，秋瑾的同乡、医学生周树人因为受不了中国人被枪毙的视频，决定要弃医从文。

一群一群的中国留学生纷至沓来。1908年，又一个叫蒋志清的浙江人在日本学军事时，加入了广东人孙中山创建的同盟会。孙中山在辛亥革命后被袁世凯逼迫得处处不得意，1914年来日本东京成立了中华革命党，五年后又改组为中国国民党。而蒋志清不但也亦步亦趋入了党，之后更改名中正、字介石，最终成了孙中山的接班人。

只是那时在日本，谁在乎几个中国人姓什么啊。日本的基本国策是1915年正式提出“二十一条”，要从根本上把中国变成自己独有的一块肥肉。这一下不但世界列强不干，中国朝野尤其是学生更不答应。1919年的五四运动，重要的起因就是反日。结果在反日的同时，连自己的传统文化也连带一起反了。

日本不仅给中国送去了二十一条，也送去了另外的东西。1913年，一个叫李大钊的河北人去日本留学；1917年，一个叫周恩来的江苏人也来日本留学。正是在日本，他们接触到了德国马克思的学说，并且最终决定把它用来救中国。当时没人想到，之后中国最重要的两个政治党派，起源都跟日本有千丝万缕的联系。

但日本已经不只是中国东方的日本，而是已经成为全球化棋局里的一枚棋子。1930年，从美国开始经济大萧条引发全球经济严重衰退，日本也深受其害。政客挽救经济的方式是削减军费，军方的应对方式是消灭政客。在先后暗杀了滨口和犬养毅两任内阁首相之后，终于是军方赢了。而日本军方挽救经济的方式就是：对外侵略。

所以1931年，日本发动九一八事变，强占中国东北；1932年在上海日本发动一二八事变，又在长春成立伪满洲国，把清朝末代皇帝溥仪扶上位作傀儡；1937年，日本更是在卢沟桥事变后全面侵华，继而制造惨绝人寰的南京大屠杀。1941年，日本偷袭珍珠港，选择跟世界第一强国美国为敌，结果终于是挨了两颗原子弹。

但令人细思恐极的是：如果日本不入侵珍珠港，那么中国还要撑多久才会迎来胜利？

4

我两百岁大寿的1951年，二战的最大受益者美国在旧金山召开了和会，解决日本的地位问题。

二战战败投降后，日本一直处于盟军其实是美军的控制之下。中国本来一直跟着美国在跟日本谈战争赔偿的问题，但世事难料：国共交锋三年，蒋介石败走台湾。本来美国都已经准备承认中华人民共和国的地位了，但一场朝鲜战争，又让北京和华盛顿之间誓不两立起来。

因此旧金山和会北京要参加，美国不准；蒋介石要参加，苏联不准——最后结果就是连独立的外蒙古都获得了日本的战争赔款，而受害最深、损失最大、伤亡最多、战争耗时最长的中国反而没能参加和会，更没有拿到一分钱战争赔款。

强国之间的博弈，受损的永远是弱国。从此中国和日本又走上了两条完全不同的道路：作为二战战胜国的中国台海割裂，台湾僻处一隅少人问津，大陆又一场运动接一场运动。而作为二战战败国的日本，却在美国的刻意扶持下迅速从废墟中重生。

1964年，东京成功地举办了奥运会，奥运因素的刺激让经济一路攀升。同年日本加入了经济合作与发展组织，国民生产总值更是在四年后的1968年超越了英、法、德，成为仅次于美国的世界第二大经济体。从60年代开始的三十年经济腾飞奇迹，造就了日本现今大多数的世界500强公司。日本人自己喜洋洋地评价道：日本在战败后所获得的利益，可能比战胜后的还要多。

1970年，在美国的授意下，日本邀请中国乒乓球队前往日本参加世锦赛，而美国乒乓球队在赛后获邀访问中国，实现了“小球推动大球”的令世界震惊的变化。1972年尼克松访华破冰之后，中国和日本在同年实行邦交正常化，中国正式放弃了对日赔偿的要求。

第二年，中国从日本、西德和法国等国引进26个大型成套设备项目，来自日本的就有10个。中国在坚持多年以阶级斗争为纲后，终于开始改革开放，转向以经济建设为中心。1977年，在邓小平恢复工作三个月后，中国也恢复了高考。中国，从此开始再次追赶日本。

正如鱼不知道何时出生一样，鱼也不知道自己哪一年会入死。跨越了三个世纪的我，终于活够了。1977年7月17日，我在活了一辈子的鱼池里与世长辞，享年226岁。一不小心，我就创下了在世最久锦鲤的世界纪录。而220岁时拍的这张照片，也就成了我的标准遗照。

但这不是我所关心的。日本与中国隔海相望，时和时战互蜜互黑，两百年来彼此的爱恨交织恩怨纠葛远超之前的两千年。日本醒悟晚于中国、开放晚于中国，但眼睁睁就后来居上，在相当大程度上影响和造就了如今的中国。只是不管中日两国一个多世纪以来再怎么征伐攻战、兴衰成败、潮起潮落、相爱相杀，仔细一想，不过也就仅仅是一条红鲤鱼的下半生罢了。我又怎会涉足人世的风云变幻？鱼的记忆不过七秒。