只有十岁

　　 那天，我嫂子盖尔突然毫不隐讳地说：“我今年就要50岁了，你也要40岁了。”这话还真让我有点儿害怕！我一直在隐瞒我的年龄，不敢如此大胆地宣布自己的岁数。幸运的是，当时在场的外人只有一个，那就是盖尔刚刚介绍给我的贝蒂。她已经是奶奶辈的人，可能75岁了。
　　 我和丈夫布莱恩正在加拿大太平洋海岸的一个海湾度假：我们经常借用盖尔家的游艇扬帆出海、眺望远处覆盖着冰川的山脉、呼吸清新洁净的空气、徜徉在浓密寂静的森林里，都是一幅幅令人难以忘怀的美丽画面。
　　 一天，我们将游艇泊在圣胡安群岛的沃尔德伦岛旁，准备同贝蒂在她的夏季别墅里度过一个下午。贝蒂热情开朗，快人快语。她带着我们参观了她那漂亮的夏季别墅，然后领我们穿过森林里的一条小路。她经常停下来，告诉我们这里的花草树木的名字及特点。在她家的厨房里，她拿出一本烹饪书，指着其中的一段让我看。她对生活和知识的热爱程度超过了我见过的任何人。我简直为她倾倒！
　　 在我们讨论看书心得时，年龄的问题又被提了出来。我说：“我在告诉人们我的年龄方面有心理障碍。我从不正视自己的年龄，因此也不愿告诉别人。”
　　 她说：“实际上，每个人有很多不同的年龄，例如实际年龄、生理年龄、心理年龄、感情年龄和精神年龄等等。所以如果有人再问你年龄这个问题，你必须问他指的是哪个年龄呢？”
　　 “哇！”我惊叫道：“我从来没有这样想过问题。实际上，我丈夫经常说我只有10岁。”
　　 “10岁？”她大笑起来，“我是不是也可以是那个年龄？”
　　 我想我们有缘分，我继续同她聊这个话题。我说：“10岁时的我什么也不怕，非常快乐，我妈妈说我像不知疲倦的小球跳来跳去。”贝蒂对我眨眨眼睛，会心地微笑着。
　　 就在那时，她的孙女凯茜———她的实际年龄在20岁左右，但那天她的感情年龄也就15岁———跑进来问我们：“嗨，奶奶，我们准备到下面荡秋千，你们愿意一起去吗？”
　　 贝蒂对我说：“你们应该去试试。”
　　 一刻钟后，盖尔、鲍勃、布莱恩和我走过有浮桥的海滩，登上一处陡峭的山丘。秋千就安在山顶上。看着15英尺的基座，我本能地向后退缩，突然看见一个女孩从基座上跳起，抓住一根绳子，荡得很高。秋千看来约30英尺高。她荡过树冠，高高地在海滩上空，弓着背，享受着在高空的每一秒钟。
　　 凯茜从基座顶端向下看着我们，问道：“你们谁先来？”
　　 布莱恩出乎我意料地回答：“我试试。”他很快爬上基座，抓住绳子，发出惊叫。我们都大笑起来，但他成功了，荡起来了！我的老男人！他的眼睛放出光彩，头发都立起来了，像过了静电一样。
　　 “哇！真像是在飞翔！”他大声喊着。
　　 在丈夫的鼓励下，我也想试试。我克服了自已一直都有的恐高心理，爬上高高的基座。凯茜指导我应该如何做并安慰我。我抓住绳子，将我的双腿放进绳子的大结中，开始荡起来，但两个膝盖在不停地打哆嗦。我低声自语：“我可能做不来。”
　　 凯茜说：“不用担心，你身体的每块肌肉都会自动随着绳子荡起来，你根本就不用去想它。”
　　 我又试了一次，但膝盖还是不听使唤。
　　 我在基座上站了有一刻钟，试图平稳自己的心态和获得勇气，我看到一些女孩在我面前荡来荡去，此起彼伏。
　　 我又开始尝试，但感到恶心和虚弱。“我真的是做不来！”我将绳索交给凯茜，感谢她这么耐心地教我。就在这时，贝蒂在海滩上对我喊：“你荡过秋千了吗？”
　　 “没有！”我高声回答她，“我的膝盖不听使唤。”我笑了笑，试图保持镇定。