[图文]侯宝林:为身世之谜困了他一生
父亲的出身,是他心灵上一直淌血的创口
上初一那年,"文革"爆发了,一时间,"出身"变成了人生中最最重要的事。纸里包不住火,我们家的那点儿事儿,也让人给抖搂出来了-;-;-;原来,我父母都是孤儿。
先说我母亲。我母亲王雅兰据说是天津武清县人,1922年8月8日立秋生人,小名就叫"秋儿"。因为家里穷得过不下去,她母亲只得撇下她进城(天津)去当奶妈。母亲8个月大时,饿得皮包骨头,眼看活不成了,她父亲抱着她进城寻找妻子。不料,被妻子的东家轰出门外,夫妻不得相见。我母亲后来分析说,她娘可能是被东家给霸占了。老爷子急得捶胸顿足不知所措,就有好心人支招:"赶紧找个人家把孩子送出去吧,不然小命就保不住了。"就这样母亲被送给一家在戏班子里做事的中年夫妇。
母亲的养母很开明,在我母亲出嫁前,竟把她知道的原原本本地道了出来,就连收养时母亲身穿的小衣服、一张写着母亲生辰八字的纸也还一直保留着。
我父亲可没有我母亲那么幸运,他的出身始终是个"谜"。父亲虚龄5岁时跟后来成为他舅舅的张全斌坐火车来到北京。据说,父亲是1917年农历十月十五酉时出生的,所以乳名叫"小酉"。张全斌是戏班里的跟包,不知是不是因为太穷娶不起老婆,反正他一辈子打光棍儿。他把我父亲带到北京送给了自己的亲妹妹,因此他也就自然而然地成了我父亲的舅舅,我们的舅爷。
据父亲的档案记载,父亲的养父侯连达、养母侯张氏,家住北京地安门内大街织染局胡同,满族镶蓝旗人氏。祖上也曾是殷实人家,转入民国,因无生存技能又染不良嗜好逐渐败落了。
从我记事起,我就知道父亲一个人挣钱养活我们全家,名义上是8口-;-;-;奶奶、爸妈和我们5个孩子,实际上是11口,因为父亲每月还要支付他的舅舅张全斌,另外还有一个师父、一个师娘的生活费。父亲对这个舅舅应该说是尽了全责的,一直到把他送进火葬场,回来时手里拎着几件老人随身穿过的旧衣服。老人对我父亲的出身始终讳莫如深。听母亲说,直到他弥留之际,父亲守在他的病榻旁恳求他,他也还是不肯透露半点。如果说老人有私心,怕我父亲找到亲生爹娘后不再赡养他,那么,为什么到他临终前还要保持缄默呢?他到底有什么"难言之隐"?难道他向什么人承诺过什么吗?所以说,父亲的出身是个谜,这个谜折磨了他整整一生,是他心灵上一直淌血的创口。
小妹夭折
母亲借烟消愁终生难戒
我妹妹咪咪4岁时患上了肾小球肾炎,原本病情已经稳定。7岁上小学时,因为误打了某种预防针,旧病复发。当时是经济困难时期,药品食物匮乏,得不到良好的救治,病情时好时坏。拖到1962年开春,不治而亡。那天恰好是父亲要去南方巡回演出启程的日子。
下午,父亲刚到火车站,医院来通知说,孩子经抢救无效死亡。单位领导让父亲留下来料理后事,父亲谢绝了。父亲说:"海报早就贴出去了,最近一站的演出票也已售出了,如果我不去,观众会失望的。"父亲走了,母亲把自己关在房里,一连三天,只是一根接着一根地抽烟。从此,直到她去世,每天两包香烟。母亲还留下一句名言:"戒饭行,戒烟不行!"
父亲说,"是王雅兰和我共同培养了一个侯宝林!"
1966年6月"文革"一开始,父亲中断了在上海凤凰自行车厂的创作体验。回到北京不久,就被隔离审查了,关在离我家不远的原广播学院的灰楼里,每天刷厕所,铲煤,写十七年"反党"的交代材料,不准回家。到了深秋,有人通知母亲让她给父亲准备过冬的衣服,还带回一句话,要母亲和他离婚,免得受连累。父亲收到母亲连夜赶制的棉衣时,有一种不祥的预感,憋了好几天,他终于找到造反派的头头,跟他们说:"我什么也不要,你们只要把王雅兰的骨灰给我就行了。"后来,父亲看到母亲偷偷放在棉衣中的纸条,上面写着:"孩子们说他们不做逃兵。"父亲这才相信母亲还活着。
父亲去世前最后一次接受中央电视台采访时,他对着镜头用手指着母亲说:"是王雅兰和我共同培养了一个侯宝林!"这就是父亲对母亲最后的评价,可见,母亲在父亲心目中的位置。
相关文章
-
[图文]新加坡一小学有24对双胞胎老师常认错骂错人
-
历史上芈月是什么样的人?宣太后一生坎坷之路
-
吴三桂数次遭遇潜规则 留下了千古的骂名
-
中共“间谍三杰”钱壮飞死因之谜
-
毛主席说了一句什么话让林彪大汗淋漓?
-
[图文]戴安娜写给多迪情书遭曝光 称要给他全部的爱
-
揭中国领导夫人收入令人惊叹
-
[图文]摩洛哥男子挑战高空骑车走钢索欲创纪录 险象环生
-
[图文]胡耀邦的子女四个孩子三个姓 从小自力更生
-
[图文]清皇室后裔同普通人一样生活
-
中国近代史爱上小姨子的三个名人
-
少帅张学良与七个女人的故事
-
[图文]韩国俊男靓女分别当选世界最美的脸大赛冠军
-
揭秘李连杰爱妻利智的过往
-
[图文]“中国第一毛孩”现身北京 为网友激情演唱
-
悲剧的太子申 晋国骊姬之乱的影响
-
伍绍祖与毛泽东的三代情缘
-
[图文]三位美女影响埃及历史 留下了回味无穷的传奇故事
-
[图文]金庸亲述:在日本第一次见到艺伎的经历
-
汉武帝的四大妃子的结局凄惨 无一存活
-
秦始皇为何封甘罗为丞相?甘罗是几岁当丞相的?
-
半条鱼引发的血案:阖闾为女殉葬的故事
-
史上最牛寡妇夏姬人称“九为寡妇”:死十个老公
-
哪位开国将军的夫人在贫困地区务农56年?活着就要为国家做事情
-
加拿大男子欲冲击世界最长音乐会纪录 目标是27小时
-
周恩来为何饶过害死贺龙凶手李仲公
-
蒋介石谋士陈布雷神秘自杀激起千层浪
-
不得不知道的典故 大禹的故事
-
周成王——开创成康之治的一代明君