生年

　　从什么时候起，我回故乡的次数是越来越少了。当我在这城市里过活着，看着皱纹随着笑意从嘴角裂开来，我就想着生我养我的父亲母亲已是一天天老了。
　　前几日，我因为事情回乡，中间在家里有过短暂的停留。我连十分钟都未坐满便急着要走，因为时间已是午后，我要赶着回省城。故乡于我，异地的成分更浓一些了。母亲诧异于我的匆匆往返，表情里有一种让我不忍直视的成分。她对我的返家尚未来得及惊喜，等到这种感觉变得重起来，我已经出了院门，一步步地，离家远了。母亲却突然想起什么似的，在我的身后追赶过来。等到在我的面前站定了，她却只是抬手，整理了一下我的衣襟，然后眼睛故意不看我，转向别处。
　　我却是这次回省城后时时会想母亲。她声音哽咽，似乎不堪其重。因为她尚且没有明言希望我多回去之类的话，反倒是要我安心于工作及生活，好好待自己所喜爱的人，且要我无事莫回乡。母亲节俭，来回一百八十块钱的路费，她也觉得多。她又说我身体弱，在路上颠簸多了会觉得累。但母亲却不知，每天，我都要坐多远的车到单位。她这样说时，兀自使自己强行忍耐了多少惦念的苦楚。但她屡次三番言说，事后又屡次三番告知我，当我不在家时，她又是怎么觉得日子的空旷和荒疏。我拈指一数，这样的日子已经是十年。三千余个昼夜，她说自己像个孤老婆子一样，在偌大的院落里走来走去，累了的话，到炕上躺一会儿，不累的时候，便忙活那永远也忙不完的家务活儿。母亲说到这些时强自镇定，而我心内哽咽，却不能将自己的感情在母亲面前流露丝毫。我不知道什么时候起，离开母亲便远了，此后，这间距再也难以缩短。
　　后来我才明白，人生历历如水流，生年不满百。
　　生命的衔接传递，转眼间，竟成了这样一种让人欷觑的岁月蹉跎。