我还没有问你的名字

　　我奔向14号车厢的时候，有个人从我身边急匆匆地小跑过去，背包蹭得我踉跄几步，如果不是手中的大箱子倚着，肯定就要摔跤了。他回头抱歉地看看我，可能看我提着那么大个箱子实在不协调，又回到我身边说：“小姑娘，要不要我帮你抬箱子？”
　　“我顶恨人家叫我小姑娘了！”我把箱子使劲往地上一扔。箱子死沉死沉的，塞满了哪里都买得到却又推托不掉的吃食，一路磕磕绊绊地提过来，我早已满腔怒火，他又偏偏来犯我的大忌，见我个子小就叫我小姑娘，这不是往枪口上撞么？
　　他没生气，倒是一副很好笑的样子：“好吧我认错，那——这位姑娘，我帮你抬箱子，如何？”
　　我听见这不伦不类的称呼，“扑哧”笑出声来。
　　我们抬着大箱子——其实基本上是他一个人在提，他比我高那么多，几乎全部重量都在他手上——不约而同地在一个座位面前站定。我们相互看看，他说：“我89，你呢？”
　　“我88。”
　　我趁他放行李的时候抢着靠窗坐下，说：“让我坐里边好不好？我想看风景。”
　　我说这话的时候自己都觉得酸风扑面。其实我要坐里边是因为里边睡觉比较方便，我也实在害怕行李掉下来砸我的头。
　　他也没跟我争，说：“好吧，谁困了谁进去睡。”
　　阴谋被识破了。我呆看了一会儿窗外死眉烂眼的枯树林和坟头似的小山包，实在欣赏不了，就拿出一本小说看了起来。也只是温习一下汉字，根本没经过脑子。
　　我对面一个男人大概眼睛极度近视，盯着书脊看了半天，慢慢地念出来：“许——三——观——卖——血——记，你大概是个文学爱好者？”
　　这男人40多岁的样子，跟我爸年纪差不多。我不知道他们这个年纪口中的文学爱好者是个怎样的形象，反正我受不了。我怪笑一声说：“哟，老人家，您就别寒碜我了！”
　　他的年纪还远远没到“老人家”，被我这么一抢白，脸上有点挂不住，又不好意思跟他女儿一样大的人发火，扭脸看风景去了。
　　“89号”看看我手里的书，笑道：“你这么年轻，看这么惨兮兮的书？”
　　我忍无可忍，把书往茶几上狠狠一掼，吼道：“那你说看什么？看那神经兮兮的杜拉斯啊？我又没钱，充什么小资啊？”
　　他吓了一跳，很紧张地从我身边挪开一点：“你不高兴啊？”
　　我扭过脸去不理他，眼泪却不停地涌出来。我那段时间就像一只张开了全身刺的刺猬，对每一个试图靠近的人都狠狠地给他一下子，哪怕人家是出于关切。只是自弃而自虐，没有保护好自己，却深伤了别人。
　　面巾纸还藏在背包的不知那个拉锁下面。我也懒得去翻，就不耐烦地用手背狠狠地擦眼泪。
　　一叠纸巾悄悄地递了过来。我知道是“89号”，就看也不看地抓过来，心里懊悔刚才不该这么凶他。这么一想，眼泪流得更凶了。
　　到了一个大站，那位“老人家”下车了。我很想在他下车前向他道个歉，却张不开口。他走时和“89号”热烈地道别，却一眼也没有看我，让我羞愧难当。
　　“89号”坐到我对面去了，很小心地问：“怎么啦，舍不得爸妈？还哭鼻子，离家几年了？”
　　我本来刚哭完，被他这么一勾，鼻子又酸起来。他赶忙将纸巾又推到我面前，我又差点笑出声来。
　　我低声回答他：“4年了，刚毕业，‘十·一’回去过节。”自己也不知为什么这么听话。然后我就收不住地跟他唠叨起来。
　　我说，就放7天假，在家也就能呆个三四天，还不让我好好歇着，打发我去看这个看那个，还怪我在家时间短，也不想想时间都干什么去了？