38年后,再也没有出现这样一位传奇
原标题:38年后,再也没有出现这样一位传奇
1980年12月8日,纽约。
所有人都以为,这将又是个普通的星期一。
在达科塔公寓,约翰·列侬与妻子小野洋子一起为《滚石》杂志拍摄封面。
尽管摄影师直言不讳地表示:“没有人想在封面上看到小野。”
列侬却不顾劝阻,依旧坚持一定要跟妻子共同出现在封面上。
照片的拍摄者安妮·莱博维茨被称为“摄影师中的左拉,黛米·摩尔那张全裸的怀孕照片也是出自她手
下午5点,一位歌迷靠近外出的列侬索要签名,这是一位来自夏威夷的25岁保安,他从上午就开始在达科塔公寓附近徘徊。
列侬对于歌迷的态度一向友善,他爽快地签了名,并询问道:
“这是你全部的要求吗?”
歌迷微笑着点了点头,没再纠缠列侬,一旁的摄影师抓拍下二人的合照。
索要签名的歌迷入镜范围很小,摄影师也同样是列侬的粉丝
随后,约翰·列侬在录音室工作了几个小时。
保罗·麦卡特尼当年发行的"Coming Up"让列侬燃起了久违的斗志。
"Coming Up"收录在专辑“McCartney II”,登上当年美国Billboard排行榜第一的位置,并获得了美国唱片业协会的金牌认证,销量超过100万
约摸在晚上10点50分,约翰·列侬临时决定先赶回达科塔公寓跟小儿子肖恩互道晚安,随后再外出就餐。
此时,公寓楼下依然有零星粉丝在等候列侬。
列侬好像也认出其中一位粉丝似的,匆匆看了他一眼。
几秒钟后,这位粉丝,瞄准列侬背后,近距离连续射出5发子弹。
看着踉跄倒在地上的列侬,有人向枪手喊道:“你知道你刚刚做了什么吗?”
这位来自夏威夷的25岁保安异常平静地回答:
“我刚刚枪击了约翰·列侬(I just shot John Lennon)。”
这距离他下午得到列侬签名,还不满6个小时。
枪手马克·大卫·查普曼被捕后的照片
▼
38年前的今天,这场刺杀终结了一个时代。
而在38年间,约翰·列侬也从未被以任何形式遗忘。
除了披头士的另外三名成员,埃尔顿·约翰、皇后乐队、大卫·鲍伊、鲍勃·迪伦纷纷或作曲,或翻唱以纪念列侬。
人们以约翰·列侬命名街道,机场,甚至陨石坑。
电影人也在银幕上探究着谋杀背后的故事,并不断为列侬拍摄传记。
莱托少爷也曾在[第27章]出演杀手马克·大卫·查普曼,但即便他发挥橡皮人功力,也拯救不了影片的质量
据不完全统计,与列侬相关的纪录片就有近30部。
其中,[约翰·列侬的理想世界]作为几十部纪录片里的佼佼者不但评分最高,而且极为特殊:
它主要由列侬一生中拍摄的近240小时的胶片和录像带展开,还包含一些列侬生前从未公开的影像。
列侬其它的纪录片有些聚焦面过于狭窄,或者带有主创过于强烈的个人倾向以至评分略逊于[约翰·列侬的理想世界]
因而[约翰·列侬的理想世界]总给人一种他自己面对荧幕,将人生娓娓道来的亲近之感。
影片从列侬缺乏关爱的童年说起。
4岁时,列侬的父母正式分开,从此他开始跟随姨妈生活。
虽然青春期后,列侬恢复了跟母亲的来往,还从母亲那里得到了第一把吉他。
年幼的列侬与母亲
可母亲在列侬17岁那年的意外离世,让他到底没能享受到完整的母爱。
母爱的缺失,也让不少人把列侬日后最出名的几段恋情概括为“找妈模式”。
1957年,列侬结识了自己人生中的第一位称得上搭档的男人——保罗·麦卡特尼。
第一次见到麦卡特尼后,列侬随即向他发出邀约:
“你想加入乐队吗?”
两人一拍即合,随后麦卡特尼还带来了乔治·哈里森。
从左至右依次为,乔治·哈里森,约翰·列侬,保罗·麦卡特尼,披头士早期的一位鼓手始终不配有姓名
不过直到1962年林戈·斯塔尔的加入,披头士四人团才正式定型。
披头士的成功从他们发行第一张专辑“Please Please Me”就已经打响。
在英国,这张专辑连续30周荣登唱片零售商唱片排行榜榜首,这对于当时的流行专辑来说是前所未有的成就。
披头士引起的轰动可远不止在英国本土。
1964年2月7日,伴随着4500余名粉丝在机场集体挥手送别后,披头士在美国在纽约约翰·肯尼迪机场降落时,又迎来了3000人的接机队伍。
1964年2月7日,披头士在纽约约翰·肯尼迪机场受到了热烈欢迎
这火爆程度,当今流量都比不得。
两天后,他们在Ed Sullivan秀上进行了第一次美国电视直播表演,超过2300万家庭的约7300万观众观看了表演,占美国人口的34%。
披头士访美,一扫1963年约翰·肯尼迪遇刺带来的阴霾,也正是英国入侵的开端。
在乐队所到之处无不掀起“披头士狂热”(Beatlemania,这是一个为他们引发的现象而造的词)时,列侬的第一任妻子辛西娅,始终默默跟随在他身后。
辛西娅(中)与披头士在一起
忍受了隐婚、独自产子,被曝光的辛西娅还遭受着歌迷的恶意。
她像是乱入进列侬与披头士的世界,还总赶不上丈夫的步伐。
不过很快,就有人替她承担这一切了。
很多人都把披头士的分崩离析,尤其是列侬与麦卡特尼关系的恶化归咎到小野洋子身上。
二人为“Two Virgins”拍摄的封面
当然,列侬一直拒绝承认这一点。
不过,1967年“第五个披头士”经纪人布莱恩·爱普斯坦的突然离世,或许就标志着披头士的解散。
布莱恩·爱普斯坦与披头士成员,没有他的经营,也就没有这么成功的披头士
离开披头士的个人时期,约翰·列侬与小野洋子热衷于反战活动,他的歌曲“Imagine”就成了著名的反战圣歌。
1969年,列侬与小野洋子进行的7天“床上和平运动”
在期间,列侬与披头士,特别是保罗·麦卡特尼的关系,大概是所有乐迷最关心的。毕竟他们还盼着披头士有机会复合。
可列侬却跟麦卡特尼用歌曲打起了口水战。
[约翰·列侬的理想世界]并没有试图将列侬单纯塑造成一个音乐天才,又或是反战斗士,对于列侬沉溺毒品,及“迷失的周末”,片中也没有回避。
列侬经常喝得醉醺醺的跟朋友胡闹,期间他跟小野暂时分开,身边是另外一位情人庞凤仪
儿子肖恩的出生改变了列侬。
35岁第二次为人父,列侬对这个计划中的小儿子充满了偏爱,这是大儿子朱利安不曾获得的。
成熟终于让他学会了做父亲。
列侬甚至为了肖恩中断5年音乐事业,把所有精力都放在家庭上。
小儿子肖恩在片中谈到自己对父亲的印象
时间来到1980年11月17日,暌违乐坛5年的列侬终于发行了专辑,“Double Fantasy”。
这张专辑是列侬与小野洋子合作的,发行之初反响平平
这也即将成为他生前发行的最后一张专辑。
▼
小野洋子在[约翰·列侬的理想世界]里谈到列侬遇刺事件时,不断从以往的对话、情绪中,寻找噩运来临前的预兆,像很多痛失所爱的普通人一样。
小野洋子曾劝说过列侬回百慕大生活,但被列侬拒绝
所幸纪录片没有尝试还原列侬遇刺时的真实场景。
缓慢坠落的眼镜,列侬各时期的照片回闪,新闻报道的背景声......
这些穿插在一起已经足够具有杀伤力。
1980年12月14日,世界各地数百万人默哀10分钟纪念列侬。其中,3万人聚集在列侬的家乡英国利物浦,超过22万人聚集在枪击案发现场的公园。
在这10分钟里,纽约市的每一家电台都停播了。
聚集起来纪念列侬的人们,在列侬遇刺后,至少有三名粉丝自杀身亡
见证陪伴自己长大的偶像壮年早逝,这种打击无以言表;而与传奇生活的年代失之交臂,也足以令人惋惜。
对于披头士,及约翰·列侬经年不衰的影响力,即便是生活在异国的80、90后,想必也深有体会。
截止到2009年,披头士乐队全球累积销量超过6亿,是当之无愧的史上最畅销乐队。
列侬本人的商业战绩也不容小觑,他的单飞生涯美国专辑销量至少为1400万。
至于入选摇滚名人堂,无论对披头士,亦或是列侬本人都绝对是顺理成章的荣誉。
从音乐的角度,披头士的影响说得再大也不为过,他们“使声音、风格、对流行音乐的态度发生了翻天覆地的改变,为英国摇滚艺术家的浪潮开辟了道路”(评价来自音乐史学家)。
至于列侬本人,更为很多乐队视作英雄。
无论是他在美国进行的反战运动,抑或是歌曲中描述人类处境、面向人类处境的自我剖析,都是他至今仍被人敬仰的原因。
在列侬遇刺38年后,或许很难再出现像他一样既能引领音乐潮流,同时却也行走在政治前线的人物。
然而这些都是我们这个时代偶像特质所不具备的特质。
当代偶像即便人气再高涨,也很难称得上绝对的大众化。他们总要一边接受簇拥,一边面临群嘲。
能引起万人空巷,甚至受到顶礼膜拜,被视为精神指引的偶像,很多年没有了。
放到国内乐坛的话,列侬大概就是崔健+罗大佑的合体。
不过,这种对比也不够准确,因为我们实在无法找到相应的参照人物。
我们拥有很多在华语届、全球华人中影响深远的歌手,却从没有出现过一位像列侬,像披头士这样足以跨越语言壁垒,得到世界性认可的音乐传奇。
实际上,列侬不是1980年唯一以非自然方式离去的摇滚明星。
同年2月,据称出门买白粉儿的AC/DC主唱邦·斯科特,被发现死于急性酒精中毒;
Highway to Hell就是这位邦·斯科特演唱的
5月,Joy Division主唱伊恩·柯蒂斯在看完赫尔佐格的[史楚锡流浪记]不久,把自己吊在了厨房;
伊恩柯蒂斯其实当年4月就尝试过自杀
到了9月,齐柏林飞艇的鼓手约翰·博纳姆喝大了之后,因呕吐物堵塞造成窒息而死。
《滚石》杂志把约翰·博纳姆列为“有史以来最伟大的100名鼓手”中的第一名。
他们的离去是80年代混乱与疯狂中的一隅,同样也带着那个时代渐渐退场。
逝去的或许不仅仅是传奇,还有当年那些看披头士演出时,被警察用高压水枪控制的狂热歌迷。
列侬之死带来的震荡及“披头士热”也许在国内很多青年乐迷看来有些难以理解,毕竟对他们而言,或许迈克尔·杰克逊才是自己的欧美音乐启蒙。
同为撼动世界乐坛,对后世的巨星传奇,列侬的确以曲风、年代原因,在今天的中国显得影响力略逊一筹。
虽然也不乏从形象、风格上模仿披头士的乐队,但终归是小众团体,很少惹人关注。
不过在80年代,中国摇滚诞生伊始,披头士可是摇滚乐队争相效仿的偶像。
崔健也坦言受到过列侬和披头士的影响:
在他的作品里面你仍然能找到,甚至自己愿意(觉得)他写的音乐就是你的,就是在为你写的。所以我觉得当你每次听到披头士,听到这些经典的作品的时候,它就是你旁边的人在唱,根本不是什么,就像我刚才说的,根本就不是高不可攀或者不可接近的情感,你会发现你昨天的情感通过这首歌都能表达出来。
即便在素材方面颇具遗憾(缺少对披头士另外成员的采访),但[约翰·列侬的理想世界]还是称得上。
非列侬/披头士迷可以全面而深入地了解这位传奇的天才性与脆弱面,而列侬迷又怎么会抗拒这样一部纪录片呢?
毕竟自它上映30年来,还没有一部讲述约翰·列侬的纪录片能够超越它。
相关文章
-
金扫帚奖高光时刻的肖战,是流量粉丝害了他,有些粉丝帮倒忙
-
叶蕴仪樊少皇主演这部电影,留下无数童年阴影,至今难以消除!
-
搞笑片《囧妈》成特别纪念高以翔作品,高爸现身观影惹人泪目
-
《传家》温暖诠释家国文化 本周高能继续易氏再陷危机
-
《边缘行者》全新片段曝光 任达华谭耀文银幕对峙
-
《中餐厅5》营业持续火爆 合伙人总结经验日臻完善
-
张艺兴发长文感谢《扫黑风暴》,林浩的原则和骄傲是长进骨头里的
-
复联4官方概述,惊奇队长出现,灭霸被称为半神
-
《大黄蜂》导演的故事比电影精彩:最励志富二代,有个会疼他的爹
-
在《爱情公寓》演小配角,搭档张艺兴走红,如今成功上位当女主角
-
40集《少年派2》首播将至,张嘉益、闫妮坐镇,欲成2022年新爆款
-
60年前的《大小黄天霸》:洪金宝、成龙、元华等师兄弟第一次合作
-
梅艳芳对任何人都好,为刘德华找资源,帮助他走出人生低谷
-
周星驰巅峰时被王晶这样对待,难怪决裂两人老死不相往来!
-
《恐怖快递》曝终极预告 午夜收快递警惕开门送命
-
电影一路逆风好看吗?一路逆风有什么看点?
-
《逐梦演艺圈》中的小配角,在《亲爱的》走红,新片搭档3个影帝
-
陈瑾李保田主演《大路朝天》首映
-
张雨绮力挺周星驰?《新喜剧之王》到底是在卖情怀还是真好看?
-
印度神片《巴霍巴利王》口碑爆表引热议
-
触乐夜话:也许无法看到的《沙丘》
-
冷宁受邀登陆好莱坞执导电影《时光虫洞》
-
香港著名导演陈木胜遗作定档,甄子丹:警匪片仍是香港电影皇牌
-
恭喜!56岁TVB老戏骨安徽获最优秀电影男演员奖将演戏当个人信仰
-
这对黑人警察搭档又碰面了!威尔史密斯的成名作将拍第三部
-
蜘蛛侠新片登顶北美票房冠军,《海王》的最强对手就是它!
-
巩俐一句话回应戛纳红毯造型争议,网红个个惨遭打脸!
-
LadyGaga也要演“黑寡妇”?
-
《泰坦尼克号》《阿凡达》导演一出手又颠覆电影,新片一出就成2019最期待