正午短章 | 小区里有个卖书的大爷

原标题：正午短章 | 小区里有个卖书的大爷

小区里有个卖书的大爷

文 | 张莹莹

小区有年头了，横的斜的几十栋楼。每个单元都有门禁，暗蓝色的脱了漆的铁门。开门是楼梯，森森的，要使劲儿跺脚才有灯亮起，照着磨秃了、露出钢筋的台阶。上世纪八九十年代，这些刚建好的房子分给了附近几家厂子的职工，他们渐渐老去，看着来自外地的年轻人一重重进入小区。

天黑得早，下午五点钟，路灯点亮，卖书的大爷推着他装满书的三轮车，从自家单元门走到十字路口那个尤其亮的灯下。大爷快七十岁，牙齿剩得不多，说话稍有点漏风，但嗓门大，底气还很足。他站在车后，手指按在一排整齐的书上，身体很挺直。

“哟！过来啦？你不都是周五来吗？”

来的是位干瘦的老先生，戴着黑色皮帽子，拎着空的红布袋。

“这不买个主食，从你这儿过吗？”

到天黑透，孩子们也放学了，猛骑自行车，嘴里发出长长的啸叫。电瓶车更多，在这十字路口有碰撞的危险，谁也不让，嘀一声又嘀一声。女人们手里拎着菜，互相传递信息，“新开那超市里头的肉，太贵了！”

老先生付了五块钱，买了本《家庭实用常识》，又五块钱，买了本《身体的私人医生小腿肚》。手还在书堆里摸索，掏出本《拉伸：最好的运动》，这本厚，带画。听说十块，他又给放回去了。

大爷知道，老先生只要五块的，贵一点的不要。

18岁插队，25岁返京，出身“黑五类”，大爷度过了跌宕起伏、特别辛苦的一生。后来他在附近一家商场卖东西，认识了个在中国教日语的日本女人，他记得日本女人单身，爱干净。又过了几年，日本女人要回国，把冰箱洗衣机都送给了大爷，还有好几箱子书，都是关于中医、药膳的。大爷想送到新街口中国书店去，人家不收，那会儿小区里管得松，大爷在小花园里摆了个摊儿，书卖了一星期，卖挺好。邻居说，不如你去二手书市进点书。那是十年前，大爷已经内退，工资几百块，卖卖旧书，算是找点事干，也贴补生活。

大爷到旧书市场转，五道口，潘家园，王四营，垡头，都去过。那里有旧书，也有盗版。最火的是曲黎敏《从头到脚说健康》，张悟本《把吃出来的病再吃回去》，拿回来几十本，人买得跟抢似的。大爷离开小花园，摊子摆到了小区的主道上。时间长了，他找到规律，“这个市场”，也就是小区里的主顾们，看重的就是便宜。他有些国画、油画的册子，十块二十，少有人要；旧书市上掉渣的老线装书五十一本，他有心收，又知道在这里绝对卖不出去。一天赶巧了挣百八十块，少的一二十块，不开张的时候也有。他很知道也就自己是北京人，能做这买卖。要是外地人，养家糊口交房租，摆书摊指望不了。

外地人能指望的，是卖菜卖水果卖手抓饼，都在小区主道上，跟大爷挤着。那时，每到晚上，这条路人多得走不动，下班的人在这里吃饭，主妇在这里买菜，附近学校的学生来这里买点便宜的小东西，麻辣烫的热气一层层涌。

两三年前，这些小摊消失了。一条街上就剩下大爷，居委会的屋子翻新，问他，要不进屋来摆？大爷想，摊摆在外面，人家经过顺眼看一眼，进屋，人就未必也跟着进了。再说，进屋得有个书店的气派，他这点旧书撑不住。他是很自知的人。

一个男孩停下黄色的共享单车，“《时间的战场》有没有？”

“没有。”

“《穷爸爸富爸爸》有没有？”

“有。”

大爷的手从书脊上划过去，一本挨着一本。快七点了，正是晚饭时候，附近几家小饭馆一起发力，辣得呛人的油烟一阵阵涌过来。又来了个中年人，也是大爷的常客。

“小伙子是不是快当爹了？找‘穷爸爸富爸爸’。”

男孩圆脸小眼睛，顶着圆圆的、有点像锅盖的发型，手里拎着两米长的配电槽，自称是在小区里装监控的。他表情严肃，“它不是说当爹，它是说穷爸爸的思想和富爸爸的思想。”

“穷爸爸是穷人思维，只能培养穷人！富爸爸是富人思维，就能培养富人。行，小伙子行，只要你琢磨着发财，就能发财。好多人连发财想都不敢想，你让他怎么发财？”中年人逗他。

两人聊了起来，话题从发财转向人生，人应该站在高处还是低处？男孩说，人永远要站在低处。低处看着都是美景。就跟有钱人似的，不住高层，都住院子。他煞有介事，像是在背书。

大爷客客气气向着男孩，“你先忙，回头再来。”

中年人给孩子挑了两本小人书，走了。男孩不走，他又问起《天才与疯子》，没有；《成功与运气》，没有。怎么能连这本书都没有呢？这是一本多么有来历的书啊！他打开手机念起来，“本书的作者，美国康奈尔大学教授，罗伯特·弗莱克，天分和努力固然重要，但运气也是实力的一部分……”

大爷不说话。男孩继续翻书，翻到一本《名家散文选》，指着目录第一行字，“茅和盾，是谁？”

大爷绷不住笑，把书抽回来，“你回去查查吧。”年轻时他没少看书，看跟自己同时代的将帅们的传记，看《三国》、《水浒》，看《铁道游击队》。内退后，得空他就去图书馆。年纪大了，他看得少了，一是眼睛容易累，二是，现在的小说、电影也就那么回事，像冯小刚拍的打架那个电影，他都经历过，还有什么看头？现在的年轻人，看书的少，像这个，茅盾都不知道了，还“茅和盾”！

不过书和人一样，“一阵儿一阵儿的”，就说“这个市场”吧，现下是张爱玲不如三毛，三轮里一本张爱玲选集都放了好久。韩寒也“疯”过一段时间，郭敬明比他卖得更好，一看到他的名儿，不管好的坏的都卖，他们都挣了钱了，这几年也不行。莫言当然是好，但写得古怪，大爷看过《生死疲劳》，把人跟动物联系起来，一般人接受不了，十五一本没人买，十块一本就有人要。还有字典辞典，以前卖挺好，现在卖不出去了。他跟闺女说，以后留给你吧。闺女说，不要不要，你该卖卖吧，我手机一查比你那还方便呢！

又来了个老头儿，矮个子，瘦巴巴的。打过招呼就没了话，一套一套，翻旧的武侠小说。他就要武侠小说，前天刚来过，买了28本，今天又来。

“你买这么多，得看到多会儿啊？”大爷问。

“慢慢看呗！”老头儿说，不容置疑地，“留给孩子也行。花点钱，我愿意看这玩意儿。”

武侠是大爷从别人家里收来的。摆起旧书摊后，他先是到旧书市场拿货，渐渐地，旧书少了，旧书市场也少了，有的市场拿货比他在这儿卖得还贵。后来他支起个“收书”的纸牌，收邻里的旧书。有时候也别扭，一本书要价五块，主顾说，你这不都便宜收来的吗？给你三块得了！也有邻里把自家旧书直接给他送过来，“给点钱吧？”“不要不要，你别赔喽！”这处得多好哇！大爷心里高兴。

大宗一点的收，是街坊介绍，谁家里老人过世，留下一堆旧书，儿孙不想要的。收过一个老头儿留下的几百本武侠，还有人留下一百多本金庸，他没要。前阵子金庸过世，“回光返照”，武侠小说又热闹起来，大爷有点后悔，不过，这种事谁想得到呢。

收的时候也不免想自己身后。闺女不喜欢书。他那一堆书，国画，油画，乱七八糟堆一屋子，下不去脚。快七十了，还能活多久？到时候肯定闺女找个收破烂儿的，不管钱不钱赶紧拿走。书摊上也有他自己的书，卖了，总有点不舍。

看武侠的老头儿又买了16本，大爷给他装进皮兜子里。自动便宜，一本五块变四块，再合计，六十吧！六十就六十！大爷很痛快。他信“和气生财”。

“有空再过来！我给你找点金庸的！”

小区正在变化，每天都有机器的声响。水泥路面被切开，土挖出来堆了几天，又填回去，留下一片边缘锋利的、蜿蜒着的黑沥青。暗蓝的单元门被一个个卸下，藏蓝色的新门装上，邻里传说，新门禁要用人脸识别，给了期限，每个住户都要去照相。

一个老太太从单元门里出来了，短发圆脸，穿着红羽绒服，说话高声大气的。

“挂的专家号，两分钟把我打发出来了，说没事，眼睛没事。”

大爷迎上去，“我也觉得没事！您太惜命了！”

老太太往西溜达去了，唤着狗。狗有个洋名，叫Lisa。

七点往后，是摊儿前人最多的时候，街坊们都吃过晚饭，正好下楼遛狗，在灯下站一会儿，聊几句家常。时间长了，几位退休大爷也约个酒。这天下午他们又喝了一回。

“我以为你今天喝多了，不出来了。”从另一扇单元门里出来的大叔说，声音洪亮。

“那点算什么啊，俩人，一斤！老张喝了四两，我喝了六两，他还骑个自行车，我怕他出事。”大爷说。

他们谈了一会儿老玉米，附近学校食堂里煮熟的玉米，一块五半截，三块钱一个，比菜市贵，菜市两块一个，可人家给你蒸熟了，值。

又说刚才的老太太。“说眼睛看不清了。一点点的事。还是怕。”

“你不怕？你不怕还去化验？”宏亮的大叔说。

大爷有点急，“哪儿啊？我也就化验过一次，平时不说我都不体检，单位年底还给报，我不理。”

“免费的还不去？”

“不去，早上怪冷的，又得不吃早点又得抽血，瞎折腾半天。”尽量地，不在乎的声音。

快八点。四下里没什么人，老街坊都带着狗回家了。他整一整被一晚上的主顾翻乱的书，收起旁边堆满小人书的板凳。不着急，也许还有主顾，也许没有，到八点半，他就推起三轮回家。摞满了书的三轮就停在楼下窗外，没人偷，夜里保安会一遍遍巡视。他想，再过一阵，天更冷些，站不住人，就不出来了。再往后，也许过个一年半年，这营生不干也罢。岁数真有点大，旧书也越来越少了。

月亮升到高天上，十一月的、冬天的月亮，凉凉的光洒在他伏下的背上。

2018年7月25日，四川乐山一旧书摊摆放着几十种60年代出版的小人书和古典名著。

—— 完 ——

题图：2017年11月26日，西安西仓花鸟市场，一个老人驻足看旧书摊。

所有图片来自视觉中国。