原标题：一代巨星李小龙：他走了，他一直没走

▲香港维多利亚港的李小龙雕塑。

1

1959年4月29日，19岁的李小龙怀揣父亲给的100美元，从香港漂洋过海，独自前往美国。

海面上波涛起伏，像极了命运的曲线。

李小龙堂姐李秋勤回忆说，李小龙当年之所以突然离港赴美，是因为与当地一个绰号“靓仔科”的粤语片小生结仇。

1958年，李小龙在茶楼与靓仔科相遇。靓仔科一向不务正业，手下马仔众多，他向李小龙挑衅，还让其给自己倒茶。李小龙起初不予理会，直到对方出言侮辱他父亲，才勃然大怒，与对方一帮人马大打出手，一直闹到警察局。

之后靓仔科放出狠话，要利用与黑帮的关系向李小龙放出追杀令。李小龙的父母担心儿子遭遇不测，才安排他到美国读书。

这只是李小龙早年江湖故事的一个小插曲。

这个出生于龙年辰时（1940年11月27日上午7时12分）的“龙之子”，从来就不是一个好惹的角色。

李小龙自幼活泼好动。年幼时在香港，正逢抗日战争时期，常有日机低空飞过。据其家人回忆，懵懂无知的李小龙一看日机，常爬到顶层叫骂，害得他的父母又惊又恼。

后来，在李小龙的代表作《精武门》中，他饰演的陈真将“东亚病夫”牌匾的纸塞到日本人嘴里。这样一幕震撼人心的片段，在让人拍手叫绝的同时，或许也是在表达李小龙自小便唤醒的民族情怀。

进入香港的喇沙书院读书，李小龙成了一个讲义气，爱打抱不平的“打架大王”。他身手敏捷，又学过功夫，无论是高年级还是低年级的学生，几招内都得被他打趴下。

据他的隔壁班同学，后来名列香港四大才子的黄霑回忆：“在整个喇沙书院，只有他欺负别人的份儿，别人几乎没有敢惹他的。”

黄霑这么说，当然是因为他本人也吃过李小龙的亏。

有一次，黄霑的弟弟和李小龙言语不和，起了争执。黄霑见状，没有袖手旁观，和弟弟联手，跟李小龙过招，几回合内，兄弟俩果然被打得落荒而逃。

两人你来我往，斗了一个月，最终以黄霑请客吃饭，双方握手言和告终。未来的功夫巨星和文坛才子，可谓不打不相识。

当时的历史背景，让香港成为一个文化大熔炉，各方人物齐聚一堂，一时人才辈出。

和李小龙、黄霑同校的，还有港式喜剧的开创者许冠文。由于家里拮据，许冠文在上学期间还要兼职教英文，显然没机会找李小龙挨揍。

许冠文的弟弟，被誉为“歌神”的许冠杰，倒是在多年后和李小龙相当熟络。两人太太都是美国人，两家儿女更是从小玩到大。

许冠杰还曾在一次主题为“香港情怀”的演唱会上，邀请李小龙之女李香凝代其父合唱《Somewhere out there》，以怀念李小龙。

许氏兄弟童年时，一家人在没水没电的钻石山木屋区落脚。回忆起这段苦日子，许冠文还曾自嘲地说：“我没有幽默感，由小至大都是如此。我好严肃，不明白其他人为什么认为我好笑。”

此时，许氏兄弟显然与电影没什么缘分，李小龙却从小与电影结缘。

2

李小龙家境富裕。他父亲李海泉是粤剧名伶，还是他在戏剧和武术上的启蒙。

李小龙7岁时便开始随父亲学太极拳，这是他第一次接触中国功夫。

▲童星时期的李小龙。

由于出身粤剧世家，他经常到片场给李海泉探班，还在其参演的电影中客串角色，从小就耳濡目染，展现自己的表演天赋。

三个月大时，李小龙就曾在电影《金门女》中出镜，“本色出演”，扮演一个婴儿。对此，他曾自豪地说：“我一出生就拍电影了。”

他原名李振藩，“李小龙”这个名字也是在其9岁参演电影《细路祥》时，编剧袁步云给他取的艺名。

李小龙的母亲何爱瑜则是一名中德混血，是富商何甘棠的养女。何甘棠有两个弟弟——何福、何东。何氏家族曾是香港四大家族之首，声名显赫。“澳门赌王”何鸿燊就是何福的孙子，仔细捋一捋，李小龙和何鸿燊还是不出三代的表兄弟。

3

少年时期的李小龙，对待电影十分敬业，对学习的态度却截然不同。他偏科严重，尤其重文轻理，在学校经常违反纪律，如黄霑一般败于其手下的同学不计其数，不得已多次退学转校。

1953年，14岁的李小龙每天放学后，第一件事就是换掉校服，上街找对手较量。有一次，他终于碰上强敌，尝到了战败的滋味，要强的他心里很是不爽。

在一个同龄玩伴的介绍下，他来到九龙利达街的咏春拳馆，拜叶问为师。

李小龙天不怕，地不怕，直到碰上了咏春拳一代宗师叶问，才知道了什么叫“老师”。

与桀骜不驯的李小龙不同，叶问平生处世低调，从不争强好胜。平时除了练武，就是和三五弟子、好友在茶楼饮茶，偶尔打上几圈麻将。

命运却让这对性格迥异的师徒相遇，多年以后，李小龙早已成为叶问最得意的弟子。

拜入叶问门下后，李小龙用心苦学、勤练不辍。整日对着家中的木桩练粘手功夫。他父亲也不知是喜是忧，叹道：“他只要从练武的经历中拿出二成，学业也不至于如此。”直到如今，很多父母估计还有和李海泉相似的烦恼。

学咏春拳也是李小龙首次系统接受中国武术的教育，后来追忆师父，他的心中满是感恩：

“他首先是一位精明的学者，他很了解我的个性，知道我真正需要的是什么。他甚至在我踢打得浑身没劲时才让我学习一些新动作，以磨练我的耐性。由于这时我已没有了体力，故练习起来便不会心焦意躁…我已完全沉醉在这个独特的咏春拳世界里了。”

李小龙认为，很多武术老师观念和技术僵化，在教学方法上深陷形式的束缚，这样会使中国武术的发展形成一个恶性循环，而叶问却能与时俱进，因材施教。

▲李小龙向叶问请教咏春拳。

青出于蓝，而胜于蓝。李小龙继承了叶问的创新意识，他一生师从各家，学习各派武术，已知的便有咏春、太极、内家拳、节拳、空手道和跆拳道等。

最终，李小龙融汇各家之所长，结合自己所爱的道家文化，提出“以无法为有法，以无限为有限”、“无形无范，如水一样”的武术思想，于1967年，创立了截拳道。近年大火的综合格斗（MMA），更是将李小龙奉为先驱。

4

1959年，19岁的李小龙来到美国后，先于西雅图的爱迪生技术学院就读，准备考大学。虽是寄住在父亲的朋友家，但是生活费用几乎全靠自力更生。

李小龙除了武艺超群，舞技也很了得，曾经获得过香港恰恰舞冠军。在香港，他曾以教一个武林前辈恰恰舞为条件，从他那里学来一套拳法。

初到美国，他就以恰恰舞冠军头衔为噱头，靠教人舞蹈为生，之后又做过餐馆服务员、送报杂工，日子过得十分艰苦。

在此期间与李小龙有过多次接触的著名才女林燕妮曾说：“如果拍《李小龙传》，最精彩的不是他回港拍片那几年，而是他在美国苦思苦练成家那些岁月。”

林燕妮是李小龙哥哥李忠琛的女朋友，后来成为他的嫂子，多年后又与黄霑有过十几载的感情纠葛。

林燕妮与李小龙相识于微时，她笔下的李小龙，真实而清晰，既顽皮热情，又彷徨失意。

有一回，李小龙接到哥哥命令，要在暑假照顾林燕妮。性格外向的他和这位嫂子一见如故，很快就成为好朋友。照林燕妮的说法，就是“铁杆兄弟”。

李小龙就连自己14岁失去童贞的事情都告诉她，并称当时是在片场里，让一个女演员“干了”。

两人无话不谈，李小龙一打开话匣子就停不下，林燕妮回忆说：“他谈武术、谈哲学、谈女孩子，就是没听过他谈上学。你想他不做声，最好谈上学，包管他马上收声。”

当时，林燕妮和三个同学合租，遇上了恶房东，只因私自将发霉的旧地毯换掉，房东就要她们赔偿。

林燕妮打电话告诉李小龙，自己受欺负了。李小龙二话不说，提着一把枪就来和房东理论，双眼怒瞪，吓得房东拔腿就跑，不敢再来惹事。

林燕妮当时不过17岁，心里想的是“有人拿真枪来救我们，很好玩”，但又怕李小龙一激动，真把这恶房东给打死了。

而李小龙对自己持枪来救场的做法却有几分懊悔，他后来回忆，认为武林中人应该是鄙视一切火器的。

▲林燕妮与李小龙。

林燕妮发现，李小龙其实是一个孤独的人，由于当时前途未卜，每日都心事重重。

他对林燕妮说：“有时我会半夜醒来，坐在床上大哭一顿。”都说男儿有泪不轻弹，可见英姿焕发的李小龙也有多愁善感的一面。

因此，林燕妮说：“我所认识的完全不是巨星李小龙，而是个桀骜不驯，奋斗不懈的人，心地极其善良爱打抱不平。”

5

来到美国两年后，1961年3月，李小龙考入华盛顿大学，主修戏剧，辅修哲学。

哲学与功夫看似风马牛不相及，却让李小龙一生痴迷。一静一动，恰似李小龙静若处子，动若脱兔的性格。

李忠琛对弟弟的选择毫不意外。他说，李小龙从小就喜欢独处呆想，起初大家都以为他是病了，后来才知他在想事情，却不知他在想些什么事情。他学哲学，正好可以把那些问题弄个透彻。

怀着对哲学的热爱，李小龙还迷上了写诗，将内心的迷茫和对未来的期待，依附于文字之中。

在给自己的挚友，“美国跆拳道之父”李俊九写信时，他将成长中的所思所感化作诗句，以勉励自己，执笔写下了一首《我是谁》：

我是谁？

我是人群中的巨人，

俯视苍生的豪杰，

还是封闭自感的庸碌之辈？

我是功成名就，信心实足的绅士，

一呼百应的天生领袖，

还是在陌生人前小心翼翼，

动辄心惊的弱者？

在强装的笑颜后面，

是一颗瑟瑟发抖的心，

如同在漆黑森林里迷路的小小少年。

在大学，李小龙继续半工半读的生活，他终于发现，即便是自己喜爱多年的恰恰舞等玩意，也不过是“毫无意义的消闲玩乐”。

中国功夫，才是他毕生的执着追求。

尽管生活忙碌，他仍特意让家人从香港运来木人桩，每日坚持练习，甚至在学校组织一支“中国功夫队”，进行表演和训练。老外没见过功夫这样稀奇的技艺，“kungfu”（功夫）这个单词也是在以后才经过李小龙迅速传播开来。

李小龙发现美国的年轻人显然对他这一身功夫更感兴趣，于是心中有了一个大胆的想法——开馆授课。那些对功夫感兴趣的同学和街坊邻居，成为他的首批学生。最初，李小龙授课没有固定地点，辗转于公园和停车场。

李小龙也由此结识美国的各路师友，其中就包括他最要好的朋友之一，木村武之。这位友人比李小龙大16岁，一直到耄耋之年，还坚持给李小龙扫墓。

林燕妮曾在文章中写道：“我觉得对他最好的是那个美籍日裔朋友，很可靠”。

性情憨直的木村武之很快帮李小龙解决了授课场地的问题，把自己店铺后的空地作为临时“武馆”。

李小龙起初分文不取，完全是以推广中国功夫为目的。木村回忆说：“那时，他是非正式地教我们，我们建议他向我们收取学费。”

经过几年打拼，李小龙声名鹊起，向他学习功夫的人越来越多。1962年4月，他在西雅图唐人街的一个地下室成立了首间“振藩国术馆”，并于第二年出版了生前唯一一部完整著作《基本中国拳法》。

1964年，在美国加利福尼亚州长滩举办的“国际空手道锦标大赛”上，经过李小龙的忘年交，同时也是其弟子的严镜海多方奔走，李小龙作为表演嘉宾受邀参加。

在开幕式上，李小龙的表演技惊四座，这是他第一次通过电视，在美国观众面前展示中国功夫的魅力。主办方留下了这段宝贵的录像，李小龙成名作《青蜂侠》的制作人正是通过这次演出结识了李小龙。

▲《死亡游戏》剧照：李小龙与其弟子NBA球星贾巴尔过招。

6

在发展事业的同时，李小龙还邂逅了爱情。1963年，一个叫琳达·埃莫瑞的美国女孩走进李小龙的武馆。一年后，她嫁给了李小龙。

李小龙一生遇到美女无数，而琳达却是他唯一理想的妻子。

李小龙在生活上非常依赖琳达，出门时，需要妻子为他准备衣服，有时半夜醒来，妻子会为他煮面条。虽然在饭店打过工，可李小龙对烹饪一窍不通，面对灶火和食材，他也只能缴械投降。幸好琳达是个贤内助，不仅会做西式菜，还为李小龙特意学了广东菜。

当时，李小龙跟严镜海的夫人借了一枚戒指向琳达求婚，仓促之下发现自己连西装都没有，于是又急忙去租了一套。

在这样困顿的条件下，两人相识相爱。结婚后，夫妻双双放弃学业去了加州。一年后，他们的儿子李国豪出生。

李国豪从小就随父亲习武，在李小龙去世11年后，也走上了电影之路。然而，李国豪不幸于1993年拍摄电影《乌鸦》时中弹身亡。当时，射中他的道具枪本应该射出一发空包弹，却不知被谁换成了真子弹，这一谜团至今未解。

婚后几年，李小龙经济状况有了起色。

他所开办的“振藩国术馆”在奥克兰、洛杉矶等地先后成立分馆。随着名声越来越大，许多影视圈的知名人士也慕名而来，李小龙的授课费自然水涨船高，涨到了每小时250美元，10堂课1000美元。在给香港友人的信中，他称自己“已成为有史以来全美最高价的教师”。

1969年，他又自信地在一张便笺上写道：“从1970年开始，我将会赢得世界性声誉。到1980年，我将会拥有1500万美元的财富，那时候，我和我的家人将过上幸福的生活。”

李小龙写下这段话时，并非收获成功后志得意满的豪言壮语，而是在奋发图强时对未来希冀的大声疾呼。

后来，他真的如愿了。

▲《精武门》剧照。

7

1965年，好莱坞向李小龙发出邀请，他在20世纪福克斯筹拍的电视剧《青蜂侠》中初露锋芒。人们熟知的那个在影视作品中大杀四方的硬汉形象，终于横空出世。

在李小龙成名之前，好莱坞的华人演员备受歧视。比他成名更早的黄柳霜，尽管曾留名星光大道，她在电影中扮演的却多是娼妓、奴隶之类的角色。西方观众认可她的演技，却从没认可她的肤色，如同现在某些辱华者一样，对其带有偏见。

而李小龙闯荡好莱坞时，从不愿意出演负面角色，他要让观众记住的是中国功夫，是中华男儿的血性。《青蜂侠》开播后，他所饰演的男二号，人气一度盖过了男一号，他的功夫也为美国观众所接受。

正在李小龙事业蒸蒸日上时，1970年，他遭遇了人生的一大危机。在一次弯腰做伸展运动时，由于没有提前热身，他的脊背受到严重伤害。

医生告诉李小龙，他以后可能再也无法正常行走，还劝他放弃功夫。

李小龙不服。在康复期间，他躺在床上还不忘创作电影剧本，并把写着励志词语的小纸条贴满浴室、门上和墙上。

经过连续数月与病魔的抗争，他竟奇迹般地康复了。正如他常对妻子说的：

“人与人之问千差万别的原因并不在于我们的生命中发生了什么，而在于当我们面对人生中能考验生命勇气的重要境遇时，选择用什么样的方式作出回应。”

天将降大任于斯人也。

▲《猛龙过江》剧照。

8

《青蜂侠》让李小龙得以在影视剧中施展拳脚，可好莱坞对华人演员的排斥，仍让他深受束缚。

满怀抱负无法实现，李小龙开始将目光投向香港，那片故土曾赋予他对功夫、哲学以及电影的热爱。

他的老同学黄霑，没有因玩乐而荒废学业，考入香港大学，1965年开始从事电影配乐工作，并于几年后创作了第一首歌曲，开始写自己的专栏。

另一个校友许冠文告别童年的艰苦生活，大学毕业后进入TVB做主持人，他与弟弟许冠杰合作主持的综艺节目《双星报喜》，在1971年创下香港电视最高收视率纪录。李小龙回香港后，上TVB的《欢乐今宵》表演，主持人正是许冠文。

香港的文艺事业蓬勃发展。

1971年，李小龙和财雄势大的邵氏公司联系。邵氏为李小龙开出的条件并不丰厚，每部片酬只有2000美金，还要签长期合约，与寻常演员无异。

不过，李小龙坚持要邵氏寄来剧本和相关资料作参考，之后还非要邵氏派人，去美国当面和他谈，合作事宜另行商议。

邵逸夫早已得知李小龙在好莱坞发展不如意，自然摆出架子，要求李小龙必须先行回港。

一向心高气傲的李小龙，一怒之下跟邵氏谈崩，邵氏就这样错过了李小龙。

恰好此时，邵氏的得力干将邹文怀因对薪金不满而出走，成立了嘉禾公司。

在去美国拉拢已结婚的邵氏武打女星郑佩佩的同时，嘉禾顺便派人拜访李小龙。这是第一家大老远跑来美国热情相邀的香港制片商，李小龙被其诚意感动，双方一拍即合。

1971年，李小龙重返香港，加盟嘉禾。当年拍摄的《唐山大兄》，是李小龙首部担任男主角的电影，这部电影上映不到三周，票房达到320万港元，创下香港票房纪录。

彼时嘉禾羽翼未丰，屡屡受到邵氏挤压。这部《唐山大兄》既让李小龙名声大噪，也拯救了嘉禾。

第二年，《精武门》《猛龙过江》相继上映，连破票房纪录，其中《猛龙过江》仅在香港就拿下了530万港币的票房，是香港有史以来，首部票房过500万的影片，同时也打破了东南亚地区的多个票房纪录。

正如李小龙所说：“我来香港就是要把截拳道从电影上发挥出来。”有别于以往香港武打演员老套的架势，李小龙力求真实，电影中的他，“硬桥硬马，拳拳到肉”，开创了新式功夫电影的先河。

1972年，李小龙拍摄电影《龙争虎斗》和《死亡游戏》，为他进军国际影坛铺路。此时，他的电影早已扬名海外。

▲成龙引以为豪的一张剧照。

9

1973年5月10日下午，李小龙在为《龙争虎斗》英文版配音时，突然晕倒在地，随后立刻被送往医院。医生的诊断结果是：“除体内尿素值偏高外，其他无异常。”

看似小事，却似乎在为李小龙的身体敲响警钟，自从他回香港拍电影，几乎没有休息过。

7月20日，李小龙与邹文怀到女星丁佩家中讨论剧本。丁佩是香港有名的艳星，与李小龙相识一年多，关系暧昧。

当晚，李小龙在丁佩的香闺中昏迷不醒。丁佩发现后，急忙找来邹文怀，两人一时手忙脚乱，不知如何是好，在经由丁佩私人医生诊察后，才呼叫救护车。

为时已晚。李小龙早已失去生命迹象，年仅33岁。

起初，为了保全李小龙的声誉，他的家人和嘉禾公司都对外公布李小龙是死于自己家中，后来由于表述细节不一致，才引来质疑。

香港的狗仔队一向很给力，很快找到救护车的行驶记录。媒体才知道，出事地点是在丁佩家中。

一直到今日，李小龙的死因依旧扑朔迷离。丁佩言行不一，一方面说早已将自己所知公之于众，另一方面又闪烁其词，还曾以李小龙为主角写书，有消费死者之嫌。在李小龙去世三年后，她与香港影视圈大佬向华强结婚，离婚后皈依佛教。

2014年，在某访谈节目中，丁佩说自己得过精神分裂症，很多事情已经不记得了。

李小龙之死，成了不解之谜。

有人说，密集的体能训练和无形的心理压力，摧残着这位冉冉升起的功夫巨星；也有人说，香港黑帮、武术界，乃至因为种族原因而招惹的美国人、日本人对李小龙寻仇暗杀。

无数猜测，终究没有定论。当年，经过两个月的调查，香港法院根据综合报告和国内外专家意见，给李小龙确定的死因只是——“死于不幸”。

▲《龙争虎斗》剧照。

李小龙的死，犹如流星坠地，可是，他生命的戛然而止，并没有抹去人们对他的回忆。他骨子里的侠义，还有将中国功夫传播至世界各地的影响力，至今难以超越。

如果李小龙还在世，到今天刚好年满78岁，然而，活在电影中的他永远年轻。

当初在他电影里跑龙套的成龙等巨星早已老去，深受其影响的周星驰等粉丝也成就了一番事业。

让人遗憾的是，李小龙为华语影坛带来的阳刚之气却在逐渐消逝，香港电影的黄金时代也早已一去不复返。

参考文献：

苏静：《再认识李小龙》

（美）约翰·里特：《李小龙：生活的艺术家》

江江：《李小龙画传》

师永刚、刘琼雄：《李小龙映画》