珍藏起一个名字：母亲

　　1
　　
　　 十四岁相认母亲和姐姐，两年后，姐再相约我到她和母亲共同居住的城市见面。
　　祖母疼我，舍不得，却大度：你大姑（祖母始终坚持过继后对我母亲的称呼）那里，心情好，多住几天，不习惯，马上回来。
　　这是出远门第一次离开祖母，我也放心不下，祖母是母亲般的祖母，但生身母亲又是未曾熟悉的母亲，也想走近她，挺矛盾。
　　孙儿一定快去快回，我向祖母
　　许诺。母亲那个家，会是什么样子呢？
　　
　　2
　　
　　姐领着我，终于敲开了老气横秋的高高大门，母亲迎上来，刚进中年的她，仍旧一张洋溢的脸，一对传神的眼睛。
　　“母亲”——本该脱口而出的一个名字，终因久远的陌生，无法呼唤出来。“原谅我”，我在心中请求母亲。
　　“望新来了。”母亲提高嗓音，朝东厢房叫了一声。此刻，听见一个沉重身体挪动的声音。
　　自从母子相认后，母亲只称我的学名而不称乳名，她说，这个名字响亮，好听。我原姓鲍，名新生，过继后按姓氏和辈分改成了现在的名字。母亲赞不绝口。
　　东厢房门开了，一个脑袋几乎碰着门框顶的男人蹒跚走出，一米七几的个头，平顶头，发根花白，脸色冷峻。嗬，这一定是母亲的第三任丈夫。
　　“来了。”高个子男人在打招呼，但眼神落在别处。宽边眼镜背后，看不出是笑还是非笑。
　　“伯父。”我应对一声，不卑不亢。从小自尊的我，这个时候，更多一份从容。
　　之后，高个子男人了无声息，重
　　返卧室。
　　姐低声告诉我：来之前，母亲再三交代丈夫，前夫孩子，中学生，知识分子，不准为难他。
　　
　　3
　　
　　快吃饭时，我知道姐是借故单位有事，走了。
　　突然，两个小一点的男孩冲了进来，母亲说，这是我的两个弟弟。异父同母的一对弟弟，好像没看见新来的人，一头扎进东厢房，撒娇地叫着父亲父亲。是高个子男人琅琅的笑声：小调皮，小机灵。
　　饭桌上，两个小弟依旧你推我搡，小老虎似地互相抢着菜吃。母亲则不停地往我碗里夹菜，不停地叫着吃菜，高个子男人不吭声，只顾埋头吃饭，我倏然有一种寄人篱下的难过。
　　
　　4
　　
　　大门又一次急速推开，进来一个高挑个子的年轻女性，也没有和饭桌上任何人招呼，径直走进厅堂后面。这时，我才注意到，其实，连着厅堂还有一间屋子。
　　厅堂后间屋，不时传来两个女人的说话声，一个清脆，肯定是刚才进门直入的那位女子，另一个声音低微得多，还带着喘气声，我奇怪，这里到底住了多少人？
　　再侧耳谛听，更清晰传来年轻女子的喂饭声，细声细气的呵护声。不久，年轻女子又风一样离去。依然不与任何人表示，仿佛这些人不存在。
　　
　　5
　　
　　我的到来，住房明显紧张。两个小弟住西厢房。母亲则特意为我在连接东厢房和厅堂后间房的过道上，临时架起一张小竹床。这样，我与母亲与那高个子男人之间，只有一板之隔；与那个低微说话声的女人，也是咫尺之遥。
　　入夜，我可以清楚听到他们之间任何一点声响。高个子男人呼吸深沉，间或伴随粗重呼噜声；母亲，气息声均匀，平和；不曾见面的女人，叹息声一声接一声……
　　我无法入眠。叹息声女人，你是谁呢？
　　
　　6
　　
　　第二日上午，母亲家只剩下我和那个叹息声女人。我在厅堂饭桌上看书，心却走去了厅堂后间屋子，想捕捉那里的一声一响。
　　忽然，传出窸窸窣窣的声音，像是在寻找什么。接着，是吐进痰盂的口痰声。
　　随后，是更为尖锐的咳嗽声，和艰难的扯气声。我不再等待，急步走到叹息声女人房门前，问一声：阿姨，不舒服吗？叹息声女人显然有些紧张，连声说“不，不”。