火车上的创意

　　1945年8月15日，日本战败，裕仁天皇通过电台昭告日民。天皇的广播叫玉音放送。一张照片上，美国珍珠港的水手们围着收音机一脸喜悦；而在另一幅照片上，日本农村一群人跪在收音机前掩面而泣。
　　 听到玉音放送，日本人小川菊松正在一次商务旅行途中。来不及擦干眼泪，他就登上火车返回东京。在火车上，他开始算计在新形势下如何发财致富。当火车到达东京的时候，一个赚钱的创意诞生了。正如无数灵感降临的情形一样：日本失败，必被占领；占领者与被占领者之间，就需要对话交流。换句话讲，日本需要一本简单的英语对话小册子。
　　 不会英语的小川菊松把他这个创意卖给了出版社。他和内行的合作者们在一天也可能是三天时间里，炮制了一本小册子。这本小册子是以《中日文手册》为底本的———在日本占领中国期间，这本简明的会话手册也曾风行，这实在是一个黑色幽默。而另一个底本，则是《日泰文手册》。
　　 这样，《日米会话手帐》在一月之后就上市了。米就是我们叫的“美”。
　　 《日米会话手帐》成为战后日本畅销书，它有32页，首印30万册几乎立即告罄，到1945年底，这本小册子卖出了350万本。这一令人惊异的成功故事，很快在出版界传为佳话，并且将日本最畅销书的纪录，一直保持到1981年。