细数

　　

　　她今年26，他31.他们的孩子4岁了。细数······
　　
　　18岁那年，她正直高三，经常去学校附近网吧查资料。那次，她正听着抄写东西，就听见一个人跟网管说着普通话（在她的小镇上，附近的人都说家乡话，说普通话的算稀奇）。抬头看看，一个非常瘦弱的男孩子在问去外面的路。在得到答案后他拎着包走了。她查好资料往学校走，看见那个男孩正在等车，嘴里喃喃自语着什么，好像是不知道坐哪辆。她走上去指引他坐上车。他愣了一下，然后着说谢谢······
　　
　　几日后，她有个申请好友，是他。她惊奇的问他怎么知道号码的。他说，好学生一般都会用自己的名字做网名，而她写有名字的挂牌那天别在她的衣服上。她微笑了一下，挺细心的男孩子。
　　
　　他和她经常聊天，她知道他初中没毕业就辍学打工，挣钱养活他的妹妹。他的父母虽然都健在，但是对他兄妹不闻不问。他拼命挣钱供妹妹读书，妹妹却早恋，早孕，早婚。他淡淡的细数他的经历，她默默的感受他的心酸。他和她无话不谈，成为了很好的知心朋友。
　　
　　那天，他突然出现在她的学校门口，送了她一条绳子做的项链。她微笑着没有寒暄的收下了。原来，他失恋了，女朋友嫌弃他家里穷，最终选择放弃。他说他最终败在了贫穷上。在这个骨瘦如材的社会，没人会愿意跟他过苦日子。看着他的仰天长叹，她没有任何安慰，只是陪他坐着，一直坐着·····
　　
　　高三那年，有他的存在，她觉得过的没有那么煎熬。顺利的她拿到了本科的通知书，大学就在他住着的那个城市。那天家里放着鞭炮，她爸爸高兴的摆宴庆祝。他想当面祝福她，拿着鲜花出现在她家门口的时候，他愣住了。他是城市里的孩子，一穷二白。她家虽然是农村的，但从房子看的出来她家应该可以算上土豪，更何况她是大学生。她出来招呼他。她爸爸询问，她解释说同学。他默默的把花递给她转身远去，留下她惆怅在他的背影下······
　　
　　他喜欢她有些时日了，他自卑于家庭条件一直不敢说。那天他准备好花以及表白出现在她家门口，他之前会以自己是城市里孩子的借口给自己勇气，看到她的家庭后，他默默的咽下自己的勇气，绝望的转身。那天后，他不再跟她联系，即使她一直找他。
　　
　　那天后，她并不明白发生了什么让他就此消失。她打电话发信息都石沉。暑假里，她爸妈准备着去大学的琐事。她借口要先去看看大学，一个人踏上去他家乡的火车。车上她发了信息给他，叫他来火车站接她。并不意外，他出现在出站口。她知道他担心她地不熟。广场上，她问他为什么，他默默无语，她不甘心的一再追问，他淡淡的说：我喜欢你，但配不上你。她在风中愣住。她感觉突然，因为她从未想过和他有超过朋友的。但她不知道为什么好像又并不是那么吃惊！那天，他和她坐在广场上说了很多。走的时候他把她送进站里。车慢慢的动起来，他竟然追着火车到站台的尽头，好似一场不再相见的离别。她坐在窗前抬头抖了抖眼睛里的泪珠······
　　
　　一个暑假过去了，他猜想她也许在大学里找到新的朋友了。那天他收到她见面的消息，他诧异着来到约好的地方。她穿了一件白的衬衣搭配黑色的牛仔裤，脚上穿的是黑色拖鞋，站在风中微笑着。他说：怎么瘦了？她还是微笑着不说话，缓缓的从口袋里拿出了户口本。他一下子愣住了。他甚至没有勇气猜想她要做什么，要知道他和她连手都没拉过。他没有一句话，眼泪不争气的大颗大颗低落。她也哽咽着：“你以后不是一个人了！”说完她拉起他满是老茧的手······
　　
　　······他和她在一起8年了，她没有上大学，怕他自卑。他那天没有跟她领证，怕她父母难过······
　　
　　结婚纪念日的时候，他（她）们坐在餐厅相视着，微笑着，细数着······