「悼林正英」

　　

　　他的三七分的头发总是半灰半白，
　　
　　额头很宽，眉毛很粗，有著一字白胡的他很少大笑，
　　但是在任何时候他的双眼都是明燧发亮，炯炯有神，彷佛所有的戏味都全在这里了，
　　而他削瘦的身体裹著一袭藏青的长衫，肩上斜背著一只白色的布袋，
　　旁边两个老是惹事出错不成材的徒弟扯著他的名字直叫「师傅救命」，
　　而他却是将双手背负在背后，仍然气定神闲的注视眼前的变故……
　　
　　是的，九叔出马，没什麼妖魔僵尸是除不掉的。
　　
　　我想，或许不只我这麼想，
　　跟我一样看过那段僵尸片黄金时期的朋友应该都会同意，
　　除了林正英之外，虽然演过茅山道士的人很多很多，
　　但是郑则仕虽然有喜感，但身手实在不是有可看的地方，
　　陈友的道士总让人觉得轻挑，吴耀汉少了点大将之风，
　　冯萃帆我宁可他去多说「香蕉芭乐」当牛头帆，
　　午马演来的道士是很不错的，只是江湖世故的味道太浓……
　　
　　说到演茅山道士的第一把交椅，还是非林正英莫属。
　　
　　如果，如果林正英还活在这个世上，前几天应该刚刚过了他五十三岁的生辰，
　　只是，对一个在四十五岁盛年故去的人来说，是不会有什麼「如果」可以说的。
　　
　　在我心里，林正英有两个鲜明的形象，第一个是正义的、严肃的高手，
　　这个原因跟他最脍炙人口的道长装扮有绝对的关系，
　　在僵尸片里，身手矫健，可以跟各种妖魔鬼怪周旋到底的九叔，
　　不论是双掌过招，还是舞动他的桃木剑，总是让人有绝对的信任感，
　　也许他会遇到危险，但九叔不会屈服，因为捉妖伏魔是他的使命。
　　
　　这样的特色就算搬到现代的时空里依然如此，
　　「驱魔探长」里的「阿叔」林正英，虽然说是个****，其实根本就是个道士，
　　还是那样的古板，那样的不知变通，那样的沈默不说话，
　　但是面对东洋的魔女，他像只不放弃的猎犬，使尽全力来个中日大斗法……
　　
　　可是，这也不意味著九叔是个冷酷的人，
　　他和两个徒弟的相处常常有著一丝让人忍俊不住的冷，
　　明明他没有意思要，但那效果是有的，
　　更重要的，虽然他老是说人鬼殊途、阴阳两隔，
　　但是人家一央求，这个****惯的九叔总会替这些苦命人儿多想想办法。
　　
　　当然，这样的正义伏魔、可亲的九叔形象，
　　不是在一两部戏里塑造出来的，而是经过十几二十部的僵尸电影的经营，
　　使得林正英在我们心中自然与这样的形象划上等号，难以磨灭。
　　
　　另外一个形象是「七小福」的。
　　
　　是部老片子了，也好一阵子没有在电视上看过了，
　　这是讲洪金宝、成龙、元彪、元华、元奎这几个人小的时候的，
　　洪金宝演启蒙他们这群「七小福」的恩师「于占元」，
　　而林正英演于占元的一个师弟（很抱歉我记不起戏里名字了），
　　由於环境变迁，戏班经营不下去，只好到当时热络的片场里当武师糊口，
　　林正英的角色由於老了唱不出来，也打不下去，到最后在片场疯了，
　　那段想要救人的洪金宝和已然疯癫的林正英在片场鹰架上唱霸王别姬的戏让人动容，
　　林正英一边唱虞姬，一边疯疯癫癫随时要掉下来的辛酸模样，
　　自然和我们熟知的九叔形象完全不同，可是演的好是没话说的，
　　那股凄凉是直窜入人心底的，让人心被狠狠拧著直说不出话来。
　　
　　看完那出戏后，我总觉得林正英并不是单纯的演好那个角色就是。
　　
　　我没办法说明白林正英到底应该是如九叔那样的人，
　　还是像那个师弟一样其实心里有著时不我予的万千悲索，
　　或许两者都有，也或许两者都不完全足以勾勒出他的模样，
　　从能看到的资料里，唯一可以确定的是他是沈默而害羞，坚毅惯了的人，如是而已。
　　
　　苑琼丹，就是星爷唐伯虎电影里的石榴姐，九品芝麻官的老鸨，真情里的阿琼，
　　她长的不算丑，但总是接一些有些丑的角色去演，
　　也是林正英最后的红粉知己，据说这段姻缘还是苑琼丹去倒追林正英的，
　　只是当时离过婚的林正英很排斥，认为自己不值得苑琼丹这样为他付出，
　　对於苑琼丹特地借车送他回家的事情，他冷冷说了一句「我有脚自己走」，
　　气得苑琼丹抓著林正英的手咬了一口，怨他毫无情意，或许是这样了林正英吧！
　　在没多久后，林正英出现在苑琼丹的生日上，给了她脸颊轻轻的一吻……
　　
　　如果，如果故事能这样下去该有多好。
　　
　　正好在他们预定结婚的前一年，一七年，
　　林正英因为僵尸片拍摄的辛劳，与之后没落的苦涩，
　　在那段长期的酗酒之下，终於在这时被查出了肝癌，
　　於是不愿耽误苑琼丹的林正英，故意用了一个无关痛痒的理由和苑琼丹分手，
　　苑琼丹自然不愿意离弃林正英，於是林正英悄悄的搬离了两人的住所……
　　
　　「其实他生病，我自始至终都是知道的。
　　
　　当时他不想被媒体打扰，所以搬到一个没有人知道的地方去住，
　　也不让我去见他。他临走的时候说：
　　
　　『我不在你身边，你自己好好保重，有什?困难就找你弟弟解决。』
　　
　　我当时很不情愿，但是他是那种很固执的人，
　　他决定的事情是绝对不会改变的，我尊重他的选择。」
　　
　　苑琼丹几年之后接受访问，才淡淡提到这件事情的始末，
　　林正英是太低调了，甚至所有的好友都还是因为报纸才知道他罹癌这件事，
　　想要探病的全部被他一一回绝，甚至连他与前妻生的一对子女也不准，
　　等到去世，还要求不要让苑琼丹知悉，这件事很让人难以理解，但苑琼丹这样说：
　　
　　「作演员，都希望让人家看到自己最辉煌、最美丽的一面。
　　他不愿意让人家看到自己的病容，更不希望被我见到。
　　因他知道我看到他这个样子，一定会很难过。」
　　
　　或许也是这样吧！
　　
　　只是苑琼丹仍然在他出殡的时候出现，披麻带孝向宾客答礼，为他尽了最后的心力。
　　
　　——写到这里，不由得对苑琼丹有著一份的敬意，真的，
　　林正英能生涯的最后遇到这样的女子，是一种福份，只是，忒薄了点。
　　
　　我不太谈鬼神，毕竟不够了解的东西实在没有太多资格去论断些什麼，
　　只是听说，在林正英去世之后，在香港有人流传，
　　由於林正英正气凛然的捉鬼风格，所以死后被封为香港一地的城隍，
　　自然这说法不知源为何处，真实性更无从查考，
　　但是闭上眼睛，想像著九叔如果当上审鬼除奸的城隍的话，
　　大概他绝对不会坐在高堂上等鬼差去捉恶鬼，
　　而是会带著所有人手亲自在第一线指挥，搞不好还会好好露个两手功夫也不一定。
　　
　　我真的希望九叔当城隍这事是真的。
　　
　　真的希望。
　　和林正英认识，是十几年前吴宇森介绍的。当年我监制一部森林中拍摄的战争片(《英雄无泪》)，由高雄和他主演，吴宇森导演。
　　
　　正英兄是闲话也不多一句的人。我们的沟通，是在下雨没戏拍时，大家坐在小旅馆中的酒吧中，大家喝了几杯之后的事。
　　
　　有点轻飘飘的感觉时，林正英谈他对电影的抱负，小时学戏的情景。天南地北，任何话题都聊，给予别人木讷的印象一扫而空。
　　
　　和他谈过话的人，会发觉他永远不提从前的事，对于目前的一切，好像只是接受和忍耐，没有人听他抱怨过。
　　
　　他在尖沙嘴喝完了酒，给人围攻，打到躺地，也从未没有向同行求助，第二天照样开工。吴宇森告诉我：「有一次拉到警察局，被几个探长毒打，林正英一声也不吭，探长打到手软，最后指着他，赞他好骨气」。
　　看着林正英消瘦的身体，不像是铜皮铁骨，但是和他的沉着和稳重的态度，又令人相信他是捱得住的。
　　
　　回香港后，他和蓝乃才来找我，说要和我开一家独立制片公司，我欣然说好。资金由嘉禾出，大路制作」便那么创立了。第一部戏叫《一眉道人》，由林正英自己当导演。《一眉道人》卖座还不错，没有赚个满钵，亏本是绝对不会的，但是林正英就是那个个性，把责任揽在身上，一句话也不说，静静地离开了这家公司。
　　
　　后来我们来往少了，看到他拍电视剧集——《僵尸道长》，有个红颜知己(即「苑琼丹」)，也为他高兴，想不到四十几岁就去世，人家说是喝酒喝坏的，我并不同意。他的癌症，大概是那悲剧性的脾气产生的。
　　
　　安息吧，我的友人，你到甚么地方，都会受尊敬的！