生而为女是大不幸，这么生猛的国产片，应该再公映一次

五个少女。

身穿红色外衣，约在一座郊外的废屋里见面。

露营？野炊？少女心事？

统统不是。

她们约着，一起上吊自杀。

这一幕出自一部1990年的国产老片，豆瓣评分8.8。

年代久远，制作粗糙，画质包浆。

但，丝毫不妨碍电影给人带来的极大震撼。

鱼叔看完，也是内心五味杂陈。

错愕、颤抖、深思、叹息……

毫不夸张地说，这部32年前的老片，足以秒杀当下任一部国产片。

《出嫁女》

电影开场就是一桩悲剧。

这天，是女孩淑云出嫁的日子。

锣鼓喧天，门庭若市，整个小镇都显得十分喜庆。

可是，花轿里的淑云开心不起来。

一遍抹着眼泪，一边拿出了一根绳子。

突然间，队伍停下了。

锣鼓停了，鞭炮停了，之前的喜庆气氛全都没了。

媒婆发现，淑云上吊自杀了。

一场喜庆的婚礼，瞬间变成一场惨烈的悲剧。

这一切，全都被远处的五名少女看在眼里。

她们面色沉重，似乎知道花轿里发生了什么——

淑云「游花园」去了。

游花园，是她们从仙娘那边听来的。

前一天晚上，淑云去拜了仙娘。

仙娘告诉她，上天堂、游花园是女子最好的归宿。

而去花园最好的方法，是吊颈。

既能保持女子的尊严，也能维持女子的美貌。

所以，「游花园」其实就是上吊自杀。

仙娘这种行为让人惊愕。

将死亡包装成美丽的花园，蛊惑这些少女自寻短见。

可很快，观众就会发现，仙娘是对的。

因为这些少女身处的地方，吃人。

封建腐朽思想根深蒂固的小镇，处处都是男尊女卑，充斥着对女性的压榨与剥削。

与其活在这样的人间地狱，不如早日去游花园。

尽管年龄不大，她们自小就经历过太多歧视与不公。

只因为，她们是女性。

爱月，是村里有名的美人。

她代表村里扮观音拿了第一。

能够扮观音，对她来说就是最高的荣耀。

但在她兴高采烈地把奖金拿给父亲时，父亲没有任何夸赞。

只给了她一句评价：

「还不是一样的赔钱货」

因为养女儿，迟早要嫁人。

明桃，干活很勤快。

可在家里总是被母亲嫌弃。

更被母亲指着鼻子骂「是个死人」。

家里大小事全都母亲做主，父亲从来插不上话。

于是明桃就被母亲私自跟一个痨病鬼定了亲。

明桃的弟弟看着墩厚，实则心里全是鬼点子。

趁着姐姐不注意，趁机摸了她。

面对姐姐的呵斥，弟弟竟然堂而皇之地说：

「你都快嫁人了，让我摸摸有什么要紧的。」

母亲更是从来不管弟弟，任由他去。

因为，他是家里的男丁。

五人中年纪最小的金梅，也没能逃过世俗的叨扰。

她还不到16岁，满心想着看戏，正是天真烂漫的时候。

却被母亲责备不懂事不开窍。

而父亲应和到：

「把她嫁人，嫁人就懂事了。」

「年纪不小了，再养也是赔钱货。」

她们身上遭遇的种种，无一不看得人咬牙切齿。

而这些女孩根本没有做错什么。

硬要找问题，那只能说——

生而为女，就是大不幸。

除了亲身经历，她们所见到的更是触目惊心。

比如爱月的奶奶，就吃了一辈子这样的苦。

年轻时，她曾代表村子扮过三次观音，是迄今为止村里最多的。

可见年轻时的奶奶，定是个风光无限的美人。

但是，奶奶嫁人后，年轻时的风光全都消失了。

如今的一点心愿，只是想在自己七十大寿那天坐在席上吃饭。

到了大寿那天，奶奶特意换了新衣服，还在头上戴了一朵红花。

当她跟儿子说，自己想上桌吃饭时，刚刚还热闹的屋子瞬间静了下来。

明明是母亲的寿宴，可儿子只觉得她是无理取闹。

「菜在灶里，都是一样的。」

「妇道人家哪有……再说你又不会喝酒。」

话没说完，奶奶脸上的笑容就一点点消失。

众人都说老太太年纪大了，日子过糊涂了。

只见奶奶转身离了这场寿宴。

一个人颤颤巍巍地走到里屋。

她也不吃饭。

一个人默默流泪，嘴里小声说着：

「我好悔啊，为什么我要活到七十岁。」

活到七十岁，没能享到半点福，只是徒增许多痛苦。

当地对女性的压迫，还不止于一辈子不能上桌吃饭。

有的女子，一出嫁，就走进了地狱。

荷香的嫂子嫁给了一个木匠。

木匠手艺很好，街坊无一不夸他的手艺好。

在女子看来，他唯一的毛病就是喜欢打老婆。

但在男子看来，打老婆根本不算问题。

荷香每次去见嫂子，远远地就能听到嫂子被打的叫声。

而且，木匠还不让嫂子出门，认为她出门就是勾引男人。

就算这样，荷香也从没见嫂子抱怨过。

相反，嫂子还一如既往地贴心照顾木匠。

似乎应了那句「嫁鸡随鸡，嫁狗随狗」。

后来，木匠抓到嫂子出轨。

直接从家里一路打到集市上，边打边喊街坊邻居过来看。

地上的嫂子浑身是血，站着的木匠骂骂咧咧，围观的人们恶言相向。

只有荷香一个人，想着去保护地上的嫂子。

但是，有什么用呢？

男人家暴，没事。

女人偷人，活该被打。

在这个封建思想根深蒂固的村子中，这些还算轻的。

最让人心惊胆颤的，是桂娟的姐姐。

她生娃难产。

产婆看过后，问了句「保大还是保小」。

家中的长辈没有多想，便说要保小。

因为他家三代单传。

于是，产婆叫人拉来一头牛。

众人把桂娟姐姐面朝下，放在牛背上。

一边赶牛转圈，一边借此挤压出胎儿。

牛在屋里走了一圈又一圈，流了一地的血。

任凭桂娟在屋外大喊，屋内一直无动于衷。

直到男娃的哭声响起，众人才松了眉头。

至于早已昏厥的姐姐，除了桂娟，压根没人去关心她。

好不容易有点意识，姐姐在桂娟耳边气若游丝地说出那句全片最惊悚的话：

「他们家三代单传。」

明明自己被完全当作生育工具，至死却想的还是不能让家里绝后。

更夸张的是，桂娟第二天一早就被母亲告知定下了终生大事——

去给姐夫续弦，因为刚出生的孩子不能没人照顾。

母亲满脸笑容，完全不顾桂娟的反对。

她似乎感受不到这其中深深的恶意，一昧地对女儿说：

「这是好事。」

这部电影，鱼叔几乎全程张着嘴看完。

尺度之大，话题之深，力度之强，都不是当下的国产片能望其项背的。

尽管距今已有32年，却有着超越时代的厚重。

比如贯穿全片的男尊女卑。

女人不能上桌，女人不能顶嘴，女人不能这样那样等等。

在村子中，女子就是最卑贱的存在。

这样的现象，在现在一些地方依然存在。

而这样的性别观念会凌驾于一切社会准则。

像有地方曾打出，女子出嫁后被剥夺村民资格的标语。

基层自治成了超过法律的存在。

还有全红婵，她在拿了奥运金牌后，被搬进了宗祠。

相比拿金牌，女子进专供男子的宗祠，仿佛才是最骄傲的事。

再比如婚姻。

片中不止一遍地提到婚姻的「好处」。

父亲说结婚能让女儿长大。

母亲说女人结婚是必须的。

无论别人怎么说，她们所见到的婚姻只有坏处。

婚姻真正带给女子的，又是什么呢？

干不完的家务，还要照顾得面面俱到。

无止境的家暴，反过来还被指责都是自己的错。

还要生育，还必须要生男孩。

金梅曾问，为什么要「哭嫁」？

后来才发现，因为婚嫁代表着人生悲剧的开端。

可怕的是，作为被压榨者的女性，还会想着继续压着下一代女性。

像明桃的母亲，前脚骂完「她是个死人」，后脚就来安慰。

说辞无非就是，生而为女人，就是要吃这些苦的。

可，凭什么呢？

再看现在。

家暴事件屡屡发生，打人者大都有恃无恐。

生育只要男娃，大有不生男娃誓不罢休的气势。

女子完全被当作生育工具，自我和尊严，近乎消失。

社交平台常出现求男不求女的迷惑留言

想要解决问题，就要铲除滋生恶意的土壤。

然而在这样的环境下，大家相互袒护，彼此心照不宣地维护封建思想。

那些正常人，反而成了异类。

女孩们喜欢自由自在，会被大人骂成「不守妇道、行为不检点」。

男的家暴，但众人都不认为是大事。

这样的家暴男，还被人说有能力，心好。

在电影结尾，五位女子向仙娘询问花园的样子。

短短几个问题，是对黑暗现实的不满，也是对女人悲惨命运的控诉。

「花园里面也有男人吗？」

「那儿的男人也打女人吗？」

「那里的女子也生孩子吗？」

「那里的女子也会变老吗？」

仙娘为她们描绘了一幅美景，顺了她们的心意，也让她们坚定了要一起「游花园」的念头。

最终，五位女子一起穿上新衣，上吊自杀。

远远望去，那间破屋轰然倒塌。

她们是否真的去了花园，我们无从知晓。

但可以确定，她们在生命最后时刻，摆脱了封建社会的束缚，享受到了支配自己生命的自由感。

不可否认，32年后的今天依然存在着许多问题。

只不过，它们往往会被包装成新的说辞。

恰如今天冲上热搜的一条新闻。

一名女子在地铁上遭到偷拍，抓个正着，义正辞严让对方把照片删掉。

结果却遭到旁边一个陌生人指责。

「人家拍你是看得起你，觉得你漂亮」

更惊人的是下一句：

「怪不得你这样的女人被打」

鱼叔并非想激起对立。

而是想强调，这样的性别歧视与性别暴力，至今仍是存在的。

谁也不可以忽视它、否认它。

女性，仍需要更多的觉醒；

男性，仍需要更多的反思。

就像今天回顾的这部32年前的《出嫁女》，不仅是为了让我们勿忘旧社会的封建悲剧。

更是要让我们以史为鉴，看到其中跟当下相关的现实意义。

这条平权的路兴许漫长，但值得我们为之一搏。