今天是电影院等死的第174天，希望你还在等它回来

原标题：今天是电影院等死的第174天，希望你还在等它回来

- 这是 新世相的第1316篇文章 -

你可能都没意识到，截止到 7 月 15 号，电影院已经关闭 174天了。

前几天，上海百丽宫的员工们出演了《电影院版Mojito》，唱上了热搜，让大家意识到——原来电影院的各位，还在撑着。

视频来自：微博@新浪电影

视频中唱道：

空旷的大堂、无人的影厅，所有记忆好像都凝固了一样……

那电影院还好吗？电影院里的爆米花、放映机、按摩座椅还好吗？

在这停工的半年里，我们联系了全国 100 万影院工作者中的 6 位，他们中有大堂经理，卖爆米花的小哥，保洁阿姨，影院店长。

在影院停业的这段时间里，他们依次经历了生活的重创、复工的希望和等待的绝望，有的人还在坚持，而有的人已经早早离场。

希望看完他们这半年来的经历，你能明白他们此刻的心声：

“别忘了电影院，我们就快回来了，你的快乐也是。”

今年1月，《囧妈》宣布提档到年三十。

大家还开玩笑说：“希望那天可千万别有人来看电影，大家早点回家吃年夜饭。”

没想到这个愿望还成真了。

23号中午，影院接到了通知：春节档电影全部撤档，到了晚上，直接停业了。

我当时还挺乐观的，停业一周也挺好，还能好好过个年。

结果，这一停就是半年。

后来这半年，我的工作日常就是去影院打扫卫生。

所以我其实算是比较幸运的了，就算没有生意我还是被留下来了。

“美味不打烊”

最让人难受的是冰箱里的冰淇淋，因为之前经历过一次断电，冰淇淋化了又冻，都变味了，就都被丢掉了。

对于很多影院来说，冰箱是整个影院唯一通电亮灯的地方，但可能也没人再愿意带里面的冰淇凌走了。

最近经常在想，如果我没许那个愿望就好了。

我应该是第一批受疫情影响从电影院离开的人。

我们影院比较小，所以就两个保洁员。

大年初一那天，经理给我们拉了个群，发了两个 200 的红包，说影院开不了业了，让我们去找工作。

领完这 200 红包，就算彻底离职了。

二月中旬的时候我还找过经理，问他能不能保留岗位，或者让我降薪留职。

经理就说，“问题是我也不知道什么时候可以恢复工作。”

我之前做过家政，特别容易受气，业主事儿都很多，在电影院打扫就不存在这个事，还有工作服和工牌。

散场的时候，我们总会提前进影厅，就在入口的黑暗里站着等，正好能看会电影。

“站在这个角落看电影，比第一排还刺激”

活了 47 年我都没怎么看过电影，这 8 个月看了好多，虽然都是结尾，但有的结尾也好看，感人。

疫情到现在我一直留在老家县城，收入其实没少太多，一个月几千块钱，因为这边受疫情影响也很少。

但就是一下子看不到电影，一下子觉得又和时代脱节了。

干了影院保洁就不想做普通保洁了。

我们这些人，看似和电影院最没关系，第一批离开的，但因为我们都是第一次接触电影，而且这样的接触产生的影响，是过去十几年人生中从来都没发生过的。

其实我们才是被电影改变最多的人。

我其实有一阵还挺乐观的。

有消息说 3 月底电影院会复工播一些老片，我当时感觉看到了重新开业的曙光，整个 2 月份都没闲，一直忙着做复工的准备。

但 26 号才干了一天，复工就被叫停了。

我就是从那时候开始对“停工”这件事开始不意外的：“其实早知道这一切可能都是白忙活，但还是抱了点希望。”

我们影院每月支出最少也得有 20 万，停工以后只出不进。前一阵听说老板卖房凑钱，结果还是不够。

我自己也没收入，一开始还能拿到 1000 多的基本工资，但也没按时结算，不过也没什么心思计较了。

随后就是裁员，到了三月，影院只剩下我一个光杆儿店长了，工作只剩下每个月去保养机器。

前一段时间不是练摊儿挺火的吗，停业以后，我和两个同行就一起去附近的菜市场摆摊卖鸡爪和凉皮。

王曲奇的摊位上，以“影院经理被迫转行”作为标题

雪碧只卖 2 块

因为这张喷绘，周边所有地摊，商家还有跑电三轮的都跟着叫我经理，有时候会错觉自己还在影院里。

大家都会彼此照顾生意，但问我最多的还是，“影院什么时候开业啊？”

一开始，我还有点期望，但后来觉得真的等不起了，所以上个月 28 号去了一家商业管理公司报道，收入是当时在影院的一半，4000 块钱，到手剩 3000 多。

“最困难的时刻，大家也在彼此照顾”

大多数影院出来的都这样，到新的行业就只能做基层。

每个月光车贷就要还 3000 多，所以就算换了新工作，摆摊的事儿也一直都没断过。

从上个月 19 号到现在，刨开成本，赚了500 多块钱吧。

虽然利润不多，但还挺开心的，毕竟为了生活，500 块钱也是钱啊。

疫情开始前，

没来得及撤掉的抹布把新年快乐的快乐挡住了

经历过这些，我发现自己的职业甚至是生活都牢牢地和电影院绑在了一起。

入行之后筹备了四家影城，非常辛苦，那时候除了睡觉之外都是在影院工作。

和别人介绍自己的时候，我一定会先告诉对方，我属于哪家影院，不是就职，是属于。

但现在，这些名片一个接着一个坍塌了。

离职的时候，老板说复工的时候再回来，但真的还能复工吗？

不过只要复工，我一定就会回去。

电影院，是我的人生名片。

我是电影院食品柜台的，就是“爆米花小哥“。

柜台的三个服务员里，我年龄最小，还有两个挺好的大哥。

我其实不太喜欢这份重复单调的职业，每天只是收款、装爆米花。工作的时候基本一到两点就笑不出来了，偶尔还会给顾客脸色看。

为了这件事，经理去年还买了那种笑脸的胸针给我们戴上。

“看电影是件开心的事，你们别怂个脸，客人啥好心情看到你都没了。”

23 号那天我印象最深的是，在我们食品柜台三人帮的小群里，大哥发了一句话：

“这回真的严重了。”

24 号我到影城看到经理在发东西，还以为是发年货——结果其实是“分家“，经理决定用我们为了春节档囤的爆米花，零食，瓶装饮料抵扣一部分工资。

没来得及处理掉的物资堆满了柜台

对于别人来说是休假，但对于电影行业的从业者来说，我们睡觉都睡不踏实。

大多数从业者都被“疫情”推到了一个奇怪的位置，就是大家都不能确认是不是真的要换工作或者这个行业真的完蛋了，就永远要把心悬着。

我们不敢做太好的打算，但也总抱一点期待，反过来还总被这一点期待折磨。

撑到 3 月底，复工无望，我们影院闭店了。

“塑料膜都没拆，一切太突然了”

那两个照顾我的大哥，一个去学做咖啡了，另一个回自家开的餐馆帮忙了。

后来我找了份配餐的工作，那天晚上他俩约我喝酒，庆祝我也“想通了”。

但到现在，其实我都没想清楚影院复工的那一天，我是应该回去，还是应该继续现在这种“低风险”的生活。

对我来说，这家电影院是我生活转折点——在我连着面试了 4 次失败之后，这家影院收留了我，给了我工作。

虽然我有点讨厌在电影院工作，但我不否认电影院能给人带来快乐——任何人在这里，和家人，朋友，恋人，总能留下点“当时陪我看这部影片的人是你”这种珍贵的回忆。

复工以后，我会给来看电影的小朋友多装点爆米花的。

希望大家不要把电影院给过的快乐忘了。

对于 27 岁的我来说，可能已经没有转行的勇气和时间了。

自从院线停工以来，我和同事只拿半薪。能写稿都去写稿了，不能写稿的把自己其他的求生技能点都加满了。

我一个朋友在市场里做小龙虾外卖，一个月能赚一万多。

前一段时间联系他，他说：“真别说，卖海鲜也挺挣钱的。”

挂了电话有点难受，因为估计很多人和他一样，都不会再回这个行业了。

因为自己有点积蓄，所以这半年，我做的最多的事儿就是给缺钱的同行借钱，每次都借出去的不多，一个人也就一两千。

每次大家借钱的时候，都觉得快了，这一两千花完了，就好起来了，每次借钱的时候反而有一种期待，就“不用借太多，应应急，疫情马上就过去了。”

但谁也没想到拖了这么久。

“17 年，在《地球最后的夜晚》剧组，

影子都特别有生命力”

这其中的崩溃只有我们彼此看得到，别人是看不到的。

还记得春节之前最后一次电影院是去看《囧妈》的首映礼，那时候它还只是最普通的工作流程，很平常的一件事，很平常的一段感受。

当时在场的每个人都希望可以为中国电影尽一份力，那种“今年又要大干一场”的期待感充满了整个会场。

只是半年之后，有点担心我们永远回不到那个时间点了。

每次去到电影院，从那个取票机取出来票的那一刻我都会开始幸福，因为马上就有一场电影带着我短暂的回避现实，衣食住行，工作事业，生活压力。

每当电影片头的“龙标”刚出现的时候，所有的烦恼都在一瞬间被忘记了。

接下来的两三个小时，我只需要专注地和电影对话就好。

一个无法预料的节点

我相信电影院带来的幸福感对于每个人都不同，但也都不可缺少。

如果我们无法回到原点，那一起再去找新的节点吧。

我记得半年前，《复仇者联盟4》首映前，观众会用电话或者现场来问还有没有票，当天更是穿着美队或者拿着雷神之锤来看电影。

我们的员工也会穿剧中服饰和我们拍照，然后一起预判结局，最终战的时候大家一起到影厅里听观众欢呼，和观众一起痛哭。

那时候多好呀，但我已经半年没有对人说过欢迎光临了。

现在就怕老板顶不住，每天去影院巡视的时候，其他门店都灯火通明，自己的店房门禁闭，里面黑漆漆的，然后台面上积着灰，有一种伤感。

一个月工资就 2480 元，基本上是市里的最低工资，下午5点从影院下班，就开始踏上去兼职的路，再到晚上 12 点下班，没有办法，要生活呀，和很多影院的同事一样，我们只能在餐厅做兼职，端盘子，打杂。

我记得，2 月份最严重的时候我要去做闪送，我老婆不让，说她养我，当时我特感动，一个大老爷们，眼泪差点掉下来。

很多人说我爱这个行业，我要和它共存亡，我觉得自己没有这么高的觉悟，我只是觉得这个时候还能出点力那就为公司出点力。

影院就像自己的小孩，总希望它能干下去。

写在最后：

4 月 17 日 天津橙天嘉禾银河影院 闭店

5 月 20 日 天津河东大地影院 闭店

5 月 20 日 武汉万达福客茂店 闭店

5 月 31 日 石家庄苏宁横店影城 闭店

7 月 14 日 重庆卢米埃金源IMAX影城 闭店

7 月 29 日 常熟卢米埃影城 即将闭店

7 月 31 日 杭州光影影城 即将闭店

这只是疫情开始到现在，1.2 万家注销的影视类企业中的 7 家。这背后，是 100 万影院从业者。

重庆卢米埃金源IMAX影城，作为卢米埃中国的第一家IMAX影院，还是没能走完为大家创造光影和保存回忆的第十个年头，再也没从长达半年的大梦中醒来。

但他们真的希望电影院能回来。

前几周我们做过一次关于读者心中对电影院最重要回忆的征集，有一位读者说：

“上一次去电影院看《寻梦环游记》，25 年来第一次在影院哭了。”

“不会遗忘和被人记得都好幸运啊，现在想想，和电影院制造的回忆能始终被自己记得，对于电影院来说是一件好事，对于我来说亦是。”

对于很多普通人来说，电影院是热恋中的记忆，是平静生活里最习以为常的快乐。

对于影院工作者来说，电影院是工作职业，是自我的组成，甚至现在和未来的信仰。

电影是属于电影院的， 只有在那里，有着百万影院工作者的努力付出，我们和电影的故事才完整。

电影《寻梦环游记》里说过：

“The real death is that no one in the world remembers you.”

真正的死亡，是世界上没有人再记得你。

如果你忘记电影院，那电影也会消失不见，电影带来的快乐也会。

“所以请记得我们，一起继续创造生生不息的回忆。”这是他们此时此刻最想告诉你的事。

撰稿：吴阿赞

实习生：刘悦

插画视觉：大牙

责编：食人妖萨满

特别鸣谢

接受采访的电影从业者们：

面包、桃桃林林、安玉刚 、张小北，

以及文中所有的采访对象，

希望我们早日在影院相聚。

影院回来后

这半年欠的票根千万要补上