原标题：齐达内回归皇马，想去C罗的植发店消费？天猫补发师：只要5999

天下网商记者 徐艺婷

为了谁，为了谁？春回大雁归。

2018年2月，转会尤文的前皇马球星C罗在西班牙马德里开了一家植发店，投资2500万欧元，合人民币1.9亿元。

2018年3月，素有“齐玄宗”之称的前皇马主帅齐达内重掌皇马帅印——想当初，齐祖三夺“大耳杯”，盖世功业震古烁今，最终却急流勇退挂冠而去。谁曾想，如今皇马内忧外患，四大皆空，齐达内却选择了回来。

有皇马球迷目光如炬：齐达内的回归，不是为了金钱，更不是为了荣誉，而是为了去昔日爱徒的植发店消费。

C罗和齐达内

对此，天猫上的“极客补发”店说了：别折腾，瑞士蚕丝仿真头皮，我们只要5999元……

每5人，就有1人脱发

其实“脱发”这个问题，不但困扰着齐祖，也困扰着全球的男人，尤其是中国。

世界卫生组织数据显示，当前，中国男性脱发率达20%。这意味着，平均每5个中国男性中，就有1人被脱发困扰。

即便现下还没有被这场大型风暴击中，人们也产生了忧虑：我是不是也终将裹挟其中？

“脱发”的杀伤力，不仅在其席卷的面积，更在其对个体影响的深度。

被波及到的人们，首先产生了“为什么是我”的愤怒，接着开始了“颜值降低”的恐慌，最终受到了“自信心以自由落体速度下降”的重创。

无视风暴的人，有是有，但少到如小数点后面的位数，可忽略不计。

幸运的是，属于他们的诺亚方舟适时出现。这艘方舟，由日益精良的“假发”和手艺精湛的“补发师”组合而成。

叶子

叶子是其中之一。这是他的小名，也是他的艺名。

从17岁往后的十余年里，他一直在和头发打交道。先是走出老家辽宁，直奔南方广州学习理发的技艺。半年出师，三年位列正式发型师。七年后，因为职业倦怠，转而做起了补发师，直至今日。

在整个人的观感上，头发究竟能起到多大的作用？

当被问及这个问题，叶子果断回答：“60%。”

他的理由是，看人先看脸，头发就在脸的上方，这简直太重要了。

“没有头发，五官再好，也是白搭。你看那些男明星，谢顶了还不是会被网友调侃吗？”

因为知道头发的至关重要，因此也就补得格外用心。

入行五年，他的双手，缝合了无数人生。

补完头发，才有拍婚纱照的底气

日常，叶子驻扎在杭州钱江新城的高端商住楼中。

那是七层不起眼的角落。除了“712”的门牌号和“新年快乐”的卡通字帖，门口并无多余标识。这能确保，即便旁人瞧见了进屋的人，也不知道去意何为。

推开白色大门，屋内别有洞天。200平米的屋子，四面满是玻璃落地镜，这让本就不小的空间显得更为宽敞。

镜前摆着三张台子，与常见的理发台并无二致。

此时此刻，坐在镜前椅子上的，是一名出生于1988年的男子。

他带着棒球帽，有些拘谨。身边站着一位看似同龄的女子。这是他的未婚妻。两人五官周正，是普遍意义上的“俊男靓女”。

男人摘下帽子，头顶正中的头皮，鲜明地裸露了出来。

“我以前做过植发，但效果很差。其实我已经完全放弃了。”男人先开了口。

“马上就拍婚纱照了，这是一件很神圣的事情好吗？难道你想这样去拍？”女人诘难的语气里，也带了些委屈。

叶子拿出了四种假发片，供这对未婚夫妇选择。

最好的德国纱，5999元；次一等是精英款，3999元；再次是标准款，2999元；最次是纳米款，1999元。

所有的类型都由真发制作而成，差别只在于和头皮相贴合的假发底衬。底衬的材质，决定了它与头皮的相似度。

大多数客人都会选择最贵的德国纱。它那肉眼略微可见的底衬，像极了真实的头皮。

这次也不例外。未婚妻抢在男人回答前做出了决定，“就要这一个”。

根据男人所缺的部分及其脸型，叶子为他设计了一个发型。三刻钟的光景，假发已经被修剪成了跟残余的真发相同的长度。它牢牢地贴在男人的头上，分外妥帖。

男人笑了，未婚妻也笑了。他们笑起来的面容更好看了。

每天补发3至4个，每月不休，每年约为1200个。

叶子的手艺和名气，就在这一顶又一顶的假发间，涨了起来。

每一顶假发，都撑起了“尊严”

就在叶子累积技艺的时候，“脱发”风暴已经扑向了年轻人。在中国，当前30岁前脱发占比高达 84%。

“极客补发”店里，年纪最小的客户，只有十七岁。

这是一名高中男孩。175的个子，得有160斤。“胖”与“秃顶”相叠加，男孩像极了油腻的中年男子。

其实放诸于所有的脱发者中，男孩谢顶的部分称不上大。叶子形容，别人是“地中海”，他充其量是一个“小湖”。

但放诸于同龄人中，就顿生了突兀感。参照并不难找，陪同他来的男同学，发质就相当地浓密。

假发贴

坐到镜前，男孩青涩的脸上，有些羞赧。补发的过程中，他不停地抱怨，身边的每个人都在嘲笑他。他们说的话大同小异：你怎么这个年纪就秃顶了？你将来咋办呢？

自卑的感觉，无法抵挡地钻了出来，直到笼罩他的周身，成为了他披在身上的隐形外衣。

他用“孤岛”和“与世隔绝”来形容自己的处境。他甚至丧失了一个人前来补发的勇气，于是叫上了最好的也是唯一的朋友。

补完头发，男孩有些意外；连陪同来的男同学，都发出了啧啧声。

四十岁的男人，在备受困扰之后，同样来寻求一种慰藉。

他是杭州本地人，头顶谢了一大片。如果将头发比作帽子，那他脱得已经只剩了帽檐。

这样的情况已经持续了几年。

14岁的儿子，总是回来哭着喊：“他们都说我爸是‘光头强’。”

光头强

他也难过，但没法子。日子本来就紧巴巴的，谁还有钱去管头顶。

男人说这些的时候，止不住地叹气。似乎要把这几年里胸中的抑郁，一股脑儿全倒出来。

“光头强”的外号终于停止是在去年，他的家里突然拆迁之后。于是，他有勇气走进店里。不问价格，直接要最好的。

此后不久，儿子专门写了一篇作文。客户拍下照片，把全部内容发了过来。

叶子记得，文章的开篇写着：“我爸以前没有头发，现在有头发了。”

最终，这篇作文拿了100分。

补发经济，天猫开花

来到叶子店里的每一位客户，都是从天猫上的“极客补发”店铺下的单。

它在全国租下了数百间这样的房屋。无论是公寓还是写字楼，其所处之地，都堪称隐蔽。

他们有上千位像叶子这样的补发师，接待着源源不断的来自各地的客户。

在天猫上搜索“男性补发”，300多家店铺跃然屏幕。销量前四位，月销都在一万以上。店铺评价，多的达到了十万条，少的也有成百上千。

天猫店消费者晒出对比图

叶子解释起了人们为何热衷于网上下单。

脱发的男人们，不论公司高管，或是街头商贩，或多或少都丧失了些自尊。如果让他们在生活中打听哪里可以补发，这不亚于把自己往箭上面刺。

而在网上找店，它的私密性得到了保障。带图评价，则让他们不到店里，也能看到补发后的效果。

“我不知道我的感觉对不对，但我确实觉得，补发店上了天猫淘宝以后，来的人多了。每天都有很多人在问我们客服，一般都需要预约。”叶子说。

叶子的客户里，有人在补完头发的第二天，就相亲成功，找到了女朋友；有人因为自信的唤醒，在事业上有了进展；有人因为形象的变化，家庭氛围也和睦了起来。

补发广告

人们没有想到，那一片小小的栽在头顶的假发，竟能生出这样的奇妙。

因为这份奇妙，作为“补发师”的叶子，常觉这份职业带来的成就感，远甚于曾经的“理发师”。

“做一辈子也乐意。”

说完这句话，他面对镜子捯饬起了自己的头发。

加西亚·马尔克斯在他那本著名的《霍乱时期的爱情》里，这样描述“秃顶”的主人公：“他还放弃了自己一直光顾的理发师，因为这人是个实打实的光头。”

理发师个人形象的重要性喷薄而出。

叶子没读过这段话。但他同样知晓，自己的发型，将是让那些进门客户重拾信心的第一道光。